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1-  Yo. 

Hola,  me  llamo  Fran,  y,  si  tuviera  que  definirme,  diría  que  soy  un  "desarraigado",  pero  no  voy  a 
hacerlo,  me  refiero  a  definirme.  Vivimos  en  los  tiempos  de  las  etiquetas.  Este  es  el  mundo  de 
las  marcas;  todo  está  bien  definido  y  bien  etiquetado...  La  música,  la  gente,  las  pelis,  las 
enfermedades...  A  mí  nunca  me  han  gustado  mucho  las  etiquetas.  Son  engañosas,  te 
aprisionan  dentro  de  un  círculo  tan  falso  como  absurdo. 

Al  margen  de  eso,  y  volviendo  de  nuevo  el  principio,  es  cierto  que  me  siento  un 
"desarraigado".  No  sé  exactamente,  lo  que  eso  quiere  decir,  pero  supongo  que  me  refiero  a  lo 
desubicado  y  diferente  que  me  siento  al  resto  del  mundo,  a  la  gente  que  me  rodea,  a  la 
sociedad  que  me  presiona  para  que  sea  de  una  cierta  forma,  para  que  piense  y  actúe  de  una 
determinada  manera.  Llámame  paranoico,  pero,  de  alguna  manera  que  no  sé  explicar,  siento 
que  "algo"  abstracto  e  impersonal  nos  manipula.  No  es  que  sea  un  tipo  de  esos,  quiero  decir 
un  antlslstema,  o  un  anarquista,  un  inconformista,  ni  nada  por  el  estilo.  Al  contrario,  solo 
aspiro  a  que  me  dejen  vivir  tal  como  yo  Intento  dejar  vivir  a  los  demás.  Tan  solo  quiero  que  me 
dejen  en  paz.  Es  difícil  vivir  en  un  mundo  que  no  comprende,  que  te  menosprecia,  que  te 
explota,  que  te  hace  invisible,  que  te  miente  sistemáticamente.  No  soy  un  Idealista.  Puedo 
llegar  a  comprender  que  el  egoísmo,  el  miedo,  la  agresividad,  etcétera,  formen  parte  de  la 
condición  humana.  Pero  no  logro  entender  el  egoísmo  gratuito,  la  violencia  innecesaria,  la 
hipocresía  absurda  que  exhibimos  tan  alegremente.  Es  por  eso  que  digo  que  me  siento 
desubicado,  desarraigado. 

En  mi  expediente,  pone  algo  así  como  que  sufro  "crisis  de  Identidad".  Bueno,  no  me  importa. 
Ellos  han  intentado  "curarme",  pero  supongo  que  ya  se  habrán  dado  por  vencido,  o  no.  Creen 
que,  por  encerrarme  aquí,  han  asesinado  mi  libertad,  pero  hoy  no  me  siento  menos  libre  que 
cuando  vagaba  por  el  mundo,  como  un  trozo  de  hoja  errante,  aventada  por  el  viento.  Sesiones 
y  más  sesiones,  en  las  que  el  psiquiatra  Intenta  no  mostrar  su  aburrimiento  ante  Interminables 
horas  de  terapia,  para  tratar  de  corregir  mí  "disociación  de  personalidad",  o  mi  "desapego 
emocional  de  la  realidad  y  de  los  demás".  Lo  cierto  es  que  no  comprendo  este  mundo,  tanto 
como  este  mundo  no  me  comprende  a  mí,  ni  a  muchos  otros.  Esta  sociedad  no  puede  tolerar 
alguien  como  yo.  Alguien  que  no  quiera  caminar  bajo  sus  pisadas,  que  quiera  salirse  del 
rebaño,  que  no  comparta  sus  dogmas  de  racional  consumismo,  que  quiera  tener  su  propia 
individualidad,  que  trate  de  no  estar  al  servicio  de  los  intereses  de  los  poderes  económicos. 
Ellos  no  pueden  comprender  eso,  no  pueden  comprender  que  no  admire  a  los  trepas  sin 
escrúpulos  de  turno,  a  los  famosillos  que  llevan  a  la  cúspide  de  la  popularidad  por  cosas 
absurdas  y  banales.  No  pueden  entender  que  no  admire  a  los  iconos  de  la  música,  del  deporte, 
de  espectáculo,  auténticos  "showman"  e  lo  superficial.  No  pueden  entender  que  admire  a 
gente  como  Jesucristo,  Gandhi,  Elnsteln,  Lao  Tse  Tung,  Teresa  de  Calcuta...  Creo  que  a  veces,  lo 
mejor,  es  la  resistencia  pasiva,  es  decir,  no  hacer  lo  que  ellos  esperan  que  hagas.  Oponerse 
implica  desgaste,  adaptarse  es  fluir.  Siempre  hay  que  fluir,  fluir  en  la  corriente  de  las  cosas. 
También,  alguien  dijo  una  vez,  que  hay  más  felicidad  en  dar  que  en  recibir,  y  eso  es  algo  que 
perturba  a  la  gente,  que  las  confunde. 

Me  niego  a  utilizar  esas  drogas  químicas,  visuales,  emocionales  o  Ideológicas,  que  ellos  suelen 
recetar.  Drogas  que  utilizan  para  que  uno  no  se  pare  a  pensar,  o  a  sentir  aquello  que  me  hace 
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sentir  insatisfecho,  dolido,  enojado,  insatisfecho,  vacío.  Eso  es  algo  que  también  les  perturba. 
No  pueden  concebir  el  hecho  de  que  alguien  no  esté  dispuesto  a  competir  con  los  demás,  a 
pisotearlos,  a  renunciar  a  ser  un  miembro  más  de  esta  sociedad  del  placer  y  del  consumo 
irracional,  a  ver  las  cosas  con  sus  propios  ojos.  Supongo  que  algún  día  se  cansarán  de  mí,  me 
darán  por  perdido,  y  puede  que,  tal  vez,  hasta  me  dejen  en  paz.  Es  ley  de  vida,  todo  tiene  un 
final.  Es  el  ciclo  de  la  vida,  y  esto  puede  que  también  lo  tenga.  Solo  necesito  paciencia.  A  veces 
resulta  muy  difícil,  pero,  por  alguna  razón,  estoy  aquí,  y  he  de  aceptarlo.  No  hacer  nada  para 
evitarlo,  implica  dejar  que  todo  ocurra  de  forma  natural.  Mientras  tanto,  me  dejaré  llevar  por 
el  viento  de  la  vida,  y  trataré  de  ser  lo  menos  infeliz  que  pueda... 
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María. 

Os  voy  a  hablar  de  María.  Es  una  chica  muy  simpática,  aunque  algo  insegura.  Se  siente 
insatisfecha.  Trabaja  en  una  empresa,  de  administrativa.  No  se  siente  valorada.  Demasiadas 
horas,  poco  sueldo,  ambiente  laboral  algo  tenso...  No  es  feliz.  Cree  que  la  felicidad  viene 
envuelta  en  un  paquete  con  papel  de  regalo,  lacitos,  y  todo  eso.  Mientras  se  toma  el  café  de  la 
mañana,  mira  al  vacío  y  se  siente  cansada,  aburrida,  harta.  Sabe  que  hoy  será  igual  que  ayer,  y 
que  todos  los  demás  días  serán  iguales  al  de  ayer  y  al  de  hoy.  Pocas  cosas  la  satisfacen,  pocas 
la  alegran.  Ha  crecido  oyendo  que,  para  ser  feliz,  tiene  que  ser  una  mujer  autosuficiente, 
emprendedora,  hermosa,  sofisticada,  triunfadora...  Y  ella  no  se  ve  así.  Lo  único  que  le  produce 
verdadera  satisfacción,  es  coger  su  tarjeta  de  crédito,  e  ir  de  compras.  Comprarse  un  vestido 
bonito,  unos  zapatos  de  tacón,  un  móvil  de  última  generación,  bisutería  nueva,  cualquier  cosa. 
Ha  descubierto  un  extraño  placer  en  comprar.  Se  siente  bien,  se  siente  importante,  se  siente 
distinguida.  Sueña  a  menudo,  sueña  incluso  despierta.  Sueña  que  le  toca  la  lotería,  o  la 
primitiva,  que  se  hace  millonaria,  que  viste  de  forma  distinguida,  y  ese  tipo  de  cosas.  Después 
se  siente  deprimida,  y  se  siente  ridicula,  por  albergar  esos  sueños,  afilados  como  cuchillos, 
dentro  de  su  mente,  y  se  siente  entonces  frágil  y  triste  y  desdichada. 

Le  encanta  ponerse  delante  del  televisor,  y  ver  esos  maravillosos  anuncios,  en  los  cuales  se  ve 
una  preciosa  chica  que  compra  un  coche  deportivo,  y  todos  los  chicos  la  miran  con  libidinoso 
deseo,  o  se  ven  chicas  que,  de  forma  clamorosa  y  sexy,  exhiben  vestidos  de  temporada,  de  la 
diseñadora  con  más  estilo,  o  de  la  boutique  de  moda.  A  veces,  muy  a  menudo,  se  imagina  que 
es  una  exitosa  actriz  de  cine,  y  que  desfila,  con  un  impresionante  vestido,  por  una  alfombra 
roja,  o  que  es  una  cantante  muy  popular,  que  es  asediada  por  sus  fans,  o,  por  lo  menos,  una 
famosilla  de  turno,  en  uno  de  esos  programas  casposos.  Cree  que  eso  es  la  felicidad. 

Tiene  amigas,  algunas  amigas,  unas  pocas  amigas,  pero  la  suelen  mirar  por  encima  del  hombro. 
Básicamente  sus  compañeras  de  trabajo.  Cuando  hablan  con  ella,  lo  hacen  con  un  cierto 
desprecio,  que  ella  se  esfuerza  en  ignorar,  a  fuerza  de  la  práctica  que  da  la  costumbre.  A  ella  le 
parecen  tan  inalcanzables,  tan  guapas,  tan  seguras  de  sí  mismas,  siempre  hablando  de  las 
mismas  cosas  frívolas...  Adonde  fueron  y  con  quienes  salieron,  las  conquistas  que  hicieron,  lo 
que  compraron,  lo  mucho  que  les  gustó  esta  o  aquella  cosa  en  alguna  tienda,  lo  que  hicieron  el 
fin  de  semana... 

Una  vez,  hace  algún  tiempo,  tuvo  una  amiga,  una  amiga  de  verdad,  y  un  novio,  pero,  a  fuerza 
de  reflejar  lo  insegura  y  patética  que  se  sentía,  ellos  se  fueron  alejando  poco  a  poco  de  su  vida, 
tal  vez  asustados,  de  que  ese  sentimiento  negativo  y  ese  espíritu  de  insatisfacción  y 
autocompasión,  al  final,  les  impregnará  tanto,  que  terminasen  por  ser  absorbidos  y  atrapados 
por  este.  Lo  cierto  es  que  estuvo  muy  deprimida  y  triste,  por  tres  o  cuatro  días,  pero  el  hecho 
de  que  estuviesen  las  rebajas  correspondientes  a  las  puertas,  fue  la  mejor  terapia  contra  esos 
desdichados  sentimientos.  Fue  ahí  donde  descubrió  el  placer  de  comprar.  Y  es  que  así  es 
María,  muchas  son  las  cosas  que  le  hacen  sentirse  triste  y  desdichada,  a  veces  ni  siquiera  ella 
sabe  por  qué,  y  lo  único  que  ahoga  esos  sentimientos,  es  ir  a  los  grandes  almacenes,  y 
comprarse  algo,  lo  que  sea.  "Después  de  todo,  me  lo  merezco,",  piensa.  En  su  universo 
interior,  no  existen  metas,  ni  cosas  por  conseguir,  solo  fantasías,  que  las  vicisitudes  de  la  vida 
hace  desaparecer.  Y  eso  la  frustra  mucho,  y  cuando  eso  ocurre,  vuelve  a  recurrir  a  las  tiendas. 
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Pero  no  siempre  tiene  dinero  para  gastar.  Hay  cosas  que  pagar:  el  agua,  la  luz,  la  comida,  el 
transporte,  el  alquiler...  Y  el  sueldo  es  escaso.  Y  eso  de  ir  a  una  gran  superficie,  sabiendo  de 
antemano,  que  no  podrá  comprar,  la  deprime  muchísimo,  la  enfurece,  la  decepciona.  Entonces 
recurre  a  la  tele  tienda.  Se  sienta  frente  al  televisor,  y  pone  uno  de  esos  canales,  en  los  que 
siempre  te  ofrecen  algo  que  te  cambiará  la  vida.  Y  contempla  los  artículos,  la  gente  que  habla 
de  ellos  y  cuentan  sus  experiencias  personales,  los  que  los  presentan,  y  toda  esa  parafernalia, 
sintiéndose  "a  salvo"  en  su  sofá,  y  en  su  intimidad,  diciéndose  a  sí  misma  que,  la  mayoría  de 
esos  artículos,  no  son  lo  que  parecen. 

A  María  le  encanta  ver  los  anuncios  de  navidad,  o  los  anuncios  de  la  lotería,  dónde  parece  tan 
sencillo  ganar  y  tener  todo  lo  que  deseas.  Pero,  cuando  abre  los  ojos  a  la  realidad,  se  siente 
desdichada,  mediocre,  frágil  y  quebradiza.  Entonces  vuelve  a  salir  a  la  calle  y  se  pone  a  ver 
escaparates.  Mira  los  maniquíes,  y  estos  le  hablan.  Le  pasó  una  vez,  hace  algún  tiempo,  cuando 
miraba  un  pequeño  escaparate,  con  dos  maniquíes,  y  uno,  de  repente,  le  guiñó  un  ojo.  Ella  se 
quedó  sorprendida,  y  se  frotó  los  ojos,  pensando  que  era  una  alucinación  suya,  o  algo  así, 
pero,  de  pronto,  ve  que  el  otro  maniquí  la  mira  con  cara  de  disgusto,  y  entonces  ambos, 
percatándose  de  que  ella  los  observaba,  se  quedan  quietos,  inmóviles  de  nuevo,  por  unos 
treinta  segundos.  Cuando  ella  ya  se  estaba  convenciendo  de  que  eran  imaginaciones  suyas,  el 
primero  le  hace  una  seña  para  que  entre.  Ella,  asombrada,  le  pregunta,  con  un  discreto 
ademán,  si  hablaba  con  ella,  y  ante  su  estupor,  le  contesta  que  sí  con  la  cabeza.  En  ese 
momento  no  sabe  si  echar  a  correr  o  entrar,  y,  ante  unos  intensos  segundos  de  duda,  entra  en 
la  tienda,  y  se  dirige  a  estos,  ignorando  la  dependienta  que,  con  una  sonrisa  en  la  boca,  le  da 
los  buenos  días,  y  le  pregunta  si  puede  ayudarla  en  algo.  Ella  no  responde  nada.  Está 
anonadada.  Solo  señala  a  los  maniquíes  y  balbucea  algo,  que  la  dependienta  interpreta  como 
que  va  a  ver  la  ropa  del  escaparate. 

-Hola. ..-le  dice  tímidamente  a  uno  de  los  maniquíes,-  me  ...  has  dicho  que...  entrara...  -el 
muñeco  no  responde,  y  la  dependienta  comienza  a  preocuparse.-  ¿No  dices  nada?-  María  se 
muestra  dubitativa,  ciertamente  desconcertada.-  Me  hiciste  señas  para  que  entrara...-  El 
maniquí  permanece  impasible,  sigue  sin  responder. 

Entonces,  entran  varias  personas  a  la  tienda,  y  se  ponen  a  hablar  con  la  dependienta,  y  esta  se 
enfrasca  con  ellas,  intentando  buscar  el  producto  que  éstas  le  piden. 

-"Ssssss"-  le  dice  el  maniquí  como  mirándola  de  reojo.  Ella  se  asusta  pero  se  contiene.-  No 
podemos  hablar  delante  de  la  gente, -le  dice  en  un  susurro,-  me  refiero  a  la  gente  normal,  ni  tú 
tampoco  deberías  hacerlo.  Creerían  que  estás  loca. 

-¡Cállate!  ¡No  hables  con  esta  humana!  No  puedes  hacer  eso...-  le  dice  el  otro  maniquí, 
susurrando  pero  reprochando  su  acción. 

-  No  te  preocupes,  ella  es  diferente. 

-  ¿Diferente? 

-  Sí,  no  es  como  los  otros  humanos.  ¿No  ves  cómo  nos  oye? 

-  Pero...  ¿esto  es  real?-  Pregunta  María  alucinando,  conmocionada,  pero  eso  sí,  encantada,  sin 
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percatarse  de  que  la  dependienta,  entre  palabra  y  palabra,  entre  Jersey  y  pantalón,  la  observa 
de  reojo,  sorprendida. 

-  ¿Tú  qué  crees?  ¿Puedes  oírnos,  no? 

-  Sí,  puedo  oíros... 

-  Sí,  puede  oírnos.-  Comenta  el  segundo  maniquí,  sorprendido. 

Como  era  de  esperar,  cuando  la  gente  a  la  que  la  dependienta  está  atendiendo,  se  va  al 
probador,  esta  se  acerca  a  ella,  confusa,  y  un  poco  asustada,  y  le  pregunta:  "¿Se  encuentra 
bien?" 

-  Yo...  Sí,  bueno...-  María  no  sabe  qué  decir,  ni  qué  hacer...-  Es  que...  los  maniquíes...-  y  los 
mira  de  reojo,  pero  ellos  ya  están  inmóviles  de  nuevo,  sin  vida...-  No,  es  que,  me  gustan  las 
prendas  que  llevan... 

-  Ah,  bueno,  pues  aquí  las  tengo,  en  estas  perchas...-  y  la  dependienta  la  invita  a  ir  a  unas 
perchas  cercanas.  María  se  deja  llevar  por  ella,  pero  mira  de  reojo  a  uno  de  los  maniquíes.  Y 
éste  le  guiña  un  ojo,  con  complicidad. 

A  partir  de  ahí,  descubre  que  todos  los  maniquíes  de  las  tiendas,  le  hablan,  y  se  convierten  en 
sus  mejores  amigos,  sus  únicos  amigos.  Maniquíes  de  tiendas  pequeñas,  de  grandes 
superficies,  de  almacenes...  Ellos  le  hablan,  y  le  aconsejan.  Y  por  supuesto,  ella  les  hace  caso.  E 
incluso  muchas  veces,  les  consulta  sobre  esta  o  aquella  prenda,  si  le  queda  bien  o  no.  Esa 
complicidad  tan  maravillosa,  la  cual  nunca  había  sentido  con  ningún  ser  humano,  le  hace  que 
compre  uno  y  se  lo  lleve  a  casa.  Pero  allí  la  magia  no  funciona.  El  muñeco  permanece  inerte, 
sus  ojos  sin  vida,  su  boca  no  habla,  su  cara  no  gesticula...  Y  ante  su  frustración,  se  conforma 
con  hablarles  en  los  espacios  comerciales.  Incluso  les  pregunte  a  ellos  por  la  cuestión.  Y 
ninguno  le  da  una  respuesta  convincente.  "Eso  es  cómo  sacar  un  pez  del  agua",  y  acaba  por  no 
darle  más  vueltas  al  tema.  Pero  eso  no  quita  que  se  sienta  diferente,  que  se  sienta  bien.  Su 
debilidad  compulsiva,  parece  que  cobra  cierto  sentido.  Puede  compartir  su  vida  con  esos 
muñecos,  a  los  que  nadie  más  puede  "oír"  ni  "ver",  en  su  estado  secreto.  Y  eso  le  hace  sentirse 
especial,  y  también  le  hace  sentirse  mejor.  Hace  que  no  se  sienta  una  mujer  estúpida,  ni 
mediocre  o  ridicula.  Y  eso  también  hace  que  ya  no  necesite  caer  bien  a  los  demás,  sobre  todo  a 
sus  superficiales  compañeras  de  trabajo,  ni  necesite  darles  pena  para  que  la  incluyan  dentro 
de  sus  vidas.  Ellos  son  sus  confidentes,  sus  consejeros,  sus  amigos,  sus  asesores.  Ellos  la 
aconsejan  y  ella  compra.  Esa  suele  ser  la  dinámica  del  juego.  Tiene  su  casa  llena  de  cosas.  Y  un 
día,  ocurre  algo  especial,  mientras  disimula,  al  lado  de  una  maniquí  pelirroja,  que  lleva  una 
blusa  de  florecitas.  Ella  habla  con  el  maniquí  sobre  la  ropa  que  lleva  y  lo  bonito  que  le  quedaría 
esa  blusa.  Se  dispone,  entonces,  a  comprarla,  pero  un  joven  se  le  acerca  y  la  saluda  con 
amabilidad.  María,  al  principio,  se  muestra  un  poco  reacia,  pero  el  joven  le  dice  que  esa  bonita 
blusa  le  quedaría  muy  bien,  y  ella  se  queda  muda,  perpleja,  ante  las  atenciones  de  este.  No 
está  acostumbrada  a  que  los  chicos  se  fijen  en  ella,  y  mucho  menos  que  sean  tan  amables  y 
simpáticos. 

-  Si  te  digo  una  cosa,  ¿me  guardaras  el  secreto  y  no  te  reirás  de  mí?-  Le  pregunta  con  una 
sonrisa  irresistible.  Ella  le  devuelve  la  sonrisa,  pero  su  sonrisa  es  confusa  y  temerosa.-  No  sé 
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cómo  decírtelo,  sin  que  parezca  ridículo,  pero...  está  guapa  maniquí  me  ha  dicho  que  esa  blusa 
te  quedaría  genial...-  El  chico  la  mira  con  ojos  profundos,  y  ella  da  un  paso  atrás,  sin  saber  bien 
si  salir  corriendo  o  tomarlo  en  serio.  -  Creo  que  me  entiendes...  Me  dice  cosas.  Habla  conmigo. 
No  sé  cómo  ni  por  qué... 

-  ¿Tú...?  ¿Tú  también...?-  Pregunta  ella  sin  pensarlo,  emocionada.-  Creí  que  yo  era  la  única 
que... 

-  Te  entiendo.  Hasta  hoy,  yo  también  pensaba  que  era  el  único,  pero  ahora  veo  que  no.-  Le 
contesta  él. 

-  Puede  que...  seamos  especiales. 

-  Sí,  no  lo  había  pensado  nunca.-  Responde  el  chico  como  liberándose  de  un  peso.-  Déjame 
preguntarle  a  ella.-  Dice  ahora  mirando  hacia  el  muñeco  femenino.-  ¿Por  qué  habláis  con 
nosotros?  ¿Qué  es  lo  que  nos  hace  especiales?-  Pero  la  maniquí  pelirroja,  permanece  inmóvil, 
sin  decir  nada,  totalmente  muda.-  ¿Qué  te  ocurre?  ¿No  quieres  decirnos  nada?-  Entonces  la 
mira  a  ella  extrañado. 

-Son  muy  reservados.  Y  muy  tímidos.  Tal  vez  por  eso...-  Responde  María,  tratando  de  dar  una 
posible  explicación. 

-  Sí,  es  verdad.  Por  cierto,  ¿qué  haces  ahora?  Iba  a  tomar  algo  al  bar.  ¿Te  apetece? 

-  Ah...  claro...-  Responde  ella  halagada.-  Espero  que  no  te  importe...-  Se  dirige,  esta  vez,  al 
maniquí,  y  cree  ver  en  éste  un  tímido  ademán  de  conformidad.-  Está  bien,  vamos. 

-  Genial,  así  me  explicas  un  poco,  cómo  descubriste  que  tenías  ese  don,  y  de  qué  cosas  sueles 
hablar  con  ellos. 

María  y  su  nuevo  amigo  se  van  al  bar,  y  se  toman  un  par  de  batidos  y  un  bocadillo,  y  hablan 
largo  y  tendido  sobre  el  tema.  María  piensa  que  es  genial  poder  hablar  con  alguien  sobre  el 
tema,  sin  que  lo  miren  como  un  pirado.  Además,  le  confiesa  que  es  una  compradora 
compulsiva,  y  a  él  le  parece  genial.  Después  de  eso  van  al  centro  comercial,  y  entran  en  un 
gran  número  de  tiendas.  Sin  duda,  es  el  mejor  día  de  su  vida.  Por  primera  vez,  en  mucho 
tiempo,  no  necesita  que  los  maniquíes  le  hablen,  ni  la  escuchen,  sólo  que  lo  haga  él.  Le  compra 
un  par  de  cosas,  y  ella  se  siente  feliz.  Es  excitante  el  hecho  de  que  sea  otro  el  que  le  compré  a 
ella.  Unos  bonitos  pendientes  y  un  collar  de  bisutería  barata.  Luego  van  al  cine,  y  más  tarde, 
toman  algo  en  una  especie  de  pub.  Entonces  él  la  besa,  y  ella  no  puede  resistirse,  es  más,  en  el 
fondo  lo  desea.  Está  medio  borracha,  alegre,  excitada,  en  una  nube,  y  él,  cuando  la  lleva  en  el 
coche  hacia  su  casa,  se  aparta  hacia  un  lugar  oscuro,  y  después  de  decirle  lo  especial  que  es, 
comienza  a  besarla  y  a  tocarla.  Ella  se  siente  demasiado  excitada  como  para  resistirse,  y,  por 
supuesto,  no  lo  hace... 

Cuando  María  llega  a  su  casa,  lo  hace  con  una  sensación  de  plenitud  y  placer  que  la  inunda  por 
completo,  y  se  tira  en  la  cama,  encantada.  Por  fin  parece  haber  encontrado  un  alma  gemela, 
que  la  colme  de  cosas,  que  la  quiera,  no  solo  como  amiga,  sino  como  mujer,  que  comparta  sus 
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secretos  y  la  entienda...  y,  con  esos  pensamientos  de  absoluta  felicidad,  y  placidez,  cae  en  un 
sueño  profundo  y  agradable... 

Por  la  mañana,  no  tiene  prisa  por  levantarse,  porque  es  domingo  y  no  trabaja.  Lo  hace  de 
forma  lenta  y  gradual,  rememorando  esa  tarde  y  esa  noche  tan  especial.  Tiene  la  impresión  de 
que  su  vida,  de  ahí  en  adelante,  va  a  cambiar.  Ya  no  va  a  estar  sola.  Ni  va  a  sentirse  un  bicho 
raro.  Además,  está  segura  de  que  va  a  superar  su  adicción  a  comprar  de  forma  compulsiva  y 
descontrolada.  Pone  un  poco  de  leche  a  calentar.  Le  apetece  un  café  con  leche  para  saborear 
esa  bonita  mañana.  Mientras  se  hace  el  café,  va  al  baño,  hace  pis,  se  lava  las  manos  y  la  cara. 
La  cafetera  acaba  de  silbar.  Coge  una  taza,  derrama  la  leche,  le  echa  un  poco  de  café,  y  dos 
cucharadas  de  azúcar,  lo  remueve,  y  le  da  un  sorbo.  Aquello  le  sabe  a  gloria.  Está  en  un  estado 
de  felicidad  total.  De  pronto,  ve  el  móvil  en  el  mueble  del  televisor,  y  piensa  que  su  nuevo 
amigo  tal  vez  le  haya  dejado  un  Whatsapp  o  algo,  así  que  deja  la  taza  y  coge  el  móvil.  Se  lo  trae 
a  la  mesa,  lo  pone  sobre  ella,  y  comienza  a  inspeccionarlo.  El  corazón  se  le  pone  a  cien  cuando 
comprueba  que  tiene  un  mensaje.  Lo  abre.  Parece  un  vídeo.  Tarda  un  instante  en  descargarlo, 
y  por  fin  lo  reproduce.  Aterrada  ve  como  es  su  amigo,  el  que  le  habla  a  la  cámara,  y  dice  cosas 
terribles,  sobre  una  loca  que  le  habla  a  los  maniquíes  y  ese  tipo  de  cosas.  A  continuación  la 
imagen  se  enfoca  en  ella  misma,  hablándole  a  dos  y  lo  más  terrible  no  es  eso,  sino  que  los  dos 
muñecos  no  parecen  decir  nada,  están  inmóviles,  rígidos,  mientras  ella  se  siente  ridicula  al 
verse  a  sí  misma  mantener  una  especie  de  conversación  ficticia  con  algo  inerte.  El  caso  es  que 
lo  recuerda,  recuerda  ese  preciso  instante,  hasta  recuerda  lo  que  hablaban...  Algo  sobre  la 
nueva  temporada  primavera  verano,  y  la  mezcla  de  colores  pastel  con  el  rojo.  Pero  en  el  video 
ninguno  habla,  ninguno  dice  nada,  ninguno  hace  nada.  Y,  mientras,  ese  chico  se  burla  de  ella, 
sin  misericordia...  Sus  palabras  son  como  estocadas... 

María  mira  a  su  alrededor,  sintiendo  una  terrible  agonía.  Algo  explota  dentro  de  sí.  Se  siente 
mal,  y  se  siente  humillada,  furiosa,  estúpida,  y  se  da  cuenta  entonces  de  todo  lo  que  ha  ido 
comprando,  coleccionando,  y  que  no  necesita.  Todas  esas  cosas,  toda  esa  ropa,  todos  esos 
complementos...  Es  una  mentira.  Ella  misma  se  siente  como  tal.  Se  siente  insignificante  y  vacía, 
absurda.  Con  lágrimas  en  los  ojos,  y  reprochándose  cosas  en  voz  alta,  reúne,  como  fuera  de  sí 
misma,  una  gran  cantidad  de  cosas,  despechada,  amargada  al  límite,  y  comienza  a  tirarlas  por 
la  ventana... 

-¡Ahí  tenéis!  ¡Coged  lo  que  queráis!-  grita  a  la  calle  con  rabia.-  ¡Cogedlo  todo!  ¡No  me  importa! 
¡Nada  de  esto  vale  para  nada!  ¡Todo  es  mentira!  ¡Mentira! 

Después  de  haber  tirado  bisutería,  jerséis,  zapatos,  bragas  y  sujetadores,  revistas,  cajitas  de 
música,  rebecas  cubertería,  y  otras  cosas,  se  sienta  en  el  sofá,  llorando,  destrozada,  y  deja  de 
gritar  el  mundo,  y  entonces  habla,  habla  consigo  misma:  "¿Por  qué?  No  lo  entiendo.  ¿Por  qué 
me  siento  tan  vacía?  ¿Por  qué  nada  tiene  sentido?  Los  días  pasan,  la  gente  pasa,  mis 
pensamientos  pasan,  todo  pasa  por  delante  de  mí,  haciéndome  sentir  estúpida,  ridicula  y 
absurda.. " 

"¡Pero  ellos  me  hablan,  me  hablan!  ¡Yo,  los  oía,  y  ellos  me  respondían! 

"Se  rió  de  mí,  se  ha  reído  de  mí..." 
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"Me  dijo  que  los  oye,  que  él  también  hablaba  con  ellos.  Fue  tan  amable  conmigo...  ¿Por  qué  la 
gente  es  tan  cruel?  ¿Por  qué  es  tan  mala?" 

"Necesito  hacer  algo,  algo  para  olvidarme  de  toda  esta  mierda.  Necesito  ir  de  tiendas..." 

Y,  así  como  estaba,  María  sale  de  su  casa,  y  se  dirige  a  un  centro  comercial.  Coge  un  taxi,  y  le 
dice  al  taxista:  "a  un  centro  comercial,  necesito  desahogarme." 

-¿A  cuál,  señorita?-  le  pregunta  este. 

-Me  da  lo  mismo.  Lléveme  a  cualquiera,  a  uno  que  sea  grande,  que  esté  lleno  de  tiendas... 

El  taxista  se  encoge  de  hombros,  y  la  lleva  a  uno  que  está  al  otro  lado  de  la  ciudad.  "Después 
de  todo,  si  le  da  lo  mismo  ir  a  uno  que  a  otro...",  Piensa. 

-¿A  usted  le  gusta  ir  de  tiendas?-  Le  pregunta  ella. 

-No  mucho.  Mucha  gente  caminando  de  un  lado  a  otro,  mucho  bullicio...  No  tengo  tiempo  para 
eso.  Cuando  necesito  algo,  mando  a  mi  mujer,  para  que  me  lo  compre.  Usted  sabe  ¿no? 

-Pues  a  mí,  sí,  a  mí  me  encanta,  soy  compradora  compulsiva.  ¿Sabe  lo  que  es  eso?  Pues  que 
tengo  que  comprar,  es  como  una  enfermedad,  necesito  comprar  para  sentirme  bien,  para 
sentirme  especial.  Siento  como  un  hormigueo  en  mi  barriga...  una  excitación...  No  sé  si  me 
entiende. 

-Y  ¿qué  hace  con  todo  lo  que  compra? 

-No  sé,  a  veces  lo  utilizo,  otras  veces  lo  regalo.  Pero  casi  siempre  termino  por  guardarlo,  y  lo 
miro.  Me  gusta  mirarlo,  al  menos  por  un  tiempo.  Mirar  lo  que  he  comprado,  hasta  que  me 
canso  de  ello,  y  compro  algo  nuevo. 

-Y  ¿no  ha  ido  al  médico  o  algo? 

-¿Al  médico?  ¿Por  qué? 

-No  sé...  digo  yo. 

-Usted  piensa  que  estoy  loca,  que  soy  una  enferma,  o  algo  así  ¿no?  Pero,  ¿piensa  un 
alcohólico  que  está  enfermo,  y  que  necesita  ayuda?  ¿Piensa  un  maníaco  sexual  que  es  un 
maníaco?  ¿Un  drogadicto  que  es  un  enfermo?  ¿O  piensa  la  gente  que  hace  lo  que  los  demás 
quieren,  porque  quieren  ser  aceptados,  que  necesitan  ayuda?  No,  creo  que  no.  Y  yo  tampoco. 
Aunque,  en  realidad,  lo  sepa.  Pero  yo  no  estoy  enferma,  ni  estoy  loca,  los  maniquíes  me 
hablan.  Sí,  esos  estúpidos  muñecos  con  ojos  de  plástico.  ¿Se  imagina?  Me  hablan,  y  yo  les  oigo, 
y  le  respondo,  y  ellos  a  mí.  ¿No  le  parece  una  auténtica  locura?  Puede  que  lo  sea,  puede  que  sí. 
Y  un  chico  que  quiso  hacerse  el  gracioso,  y  de  paso,  se  aprovechó  de  mí,  me  refiero 
sexualmente.  Me  grabó  con  su  móvil  y  lo  colgó  en  Internet.  ¡Búsquelo!  ¡Búsquelo  y  verá!  Con 
la  entrada  de  "pirada  habla  con  los  maniquíes"  o  algo  así,  no  sé.  Vi  el  video,  él  me  lo  mandó, 
supongo  que  para  reírse  un  poco.  Y,  es  curioso,  ¿sabe  qué  fue  lo  que  más  me  fastidió?  Sí,  me 
fastidió  bastante  que  ese  estúpido  me  engañará  como  una  pardilla,  y  se  aprovechara  de  mí, 
pero  lo  que  más  me  fastidió,  fue  ver  que  hablaba  sola,  sí,  sola,  esos  muñecos  no  me 
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respondían  ni  me  decían  nada.  Permanecían  inertes,  inmóviles,  muertos,  mientras  yo  hablaba 
con  ellos  y  les  oía  responderme.  Entonces,  ¿cuál  es  la  realidad?  ¿Acaso  me  he  vuelto  loca,  o 
soy  la  única  que  les  oye  hablar,  y  a  la  cual  responden? 

Entre  tanto,  llegan  al  destino,  y  el  taxista  la  despide  mirándola  como  una  loca,  con  cierto 
temor.  Pero  a  ella  no  le  importa.  Le  da  algo  de  propina  y  entra  en  el  centro  comercial.  Una  vez 
allí,  deambula  como  ida  por  los  pasillos  llenos  de  gente,  hasta  que  por  fin  se  dirige  hacia  la 
sección  de  moda,  dónde  hay  siete  maniquíes,  vestidos  con  ropas  de  última  temporada,  y 
comienza  a  recriminarles  cosas  en  voz  alta: 

-¡Sois  unos  mentirosos,  unos  malditos  mentirosos!  ¿Qué  tenéis  que  decir  ahora,  a  ver?  ¿Qué 
tenéis  que  decir?  ¡Vamos,  decidme  algo!  ¿Nada?  ¿Ninguno  tiene  nada  que  decir?  Cuando 
necesito  vuestra  ayuda,  os  quedáis  callados  como  estatuas.  Porque  eso  es  lo  que  sois...-  La 
gente  que  deambula  por  allí,  observa  la  escena,  unos  extrañados,  y  otros  divirtiéndose.  Nadie 
da  crédito  a  sus  ojos.-  ¿Por  qué  queréis  hacerme  quedar  como  una  loca?  ¡Sí,  señora,  sí!-  Le 
dice  a  una  mujer  que  observa  la  escena  de  cerca,-  estos  malditos  muñecos  me  hablan,  pero 
ahora  no  quieren  decir  nada.-  Está  vez  se  dirige  a  los  muñecos,  refiriéndose  a  un  grupo  de 
señoras  maduras  que  observan,  con  estupefacción,  toda  la  escena.-  ¡Por  vuestra  culpa  ellos 
piensan  que  soy  una  loca...!  Tal  vez  él  pensó  que  yo  estaba  loca.  Si  tan  solo  dijerais  algo,  ellos 
no  pensarían  eso,  ni  él  lo  hubiera  pensado... 

Y,  diciendo  eso,  agarra  a  uno  de  los  maniquíes  por  la  camisa  de  estampados  negros  y  celestes, 
y  lo  tira  al  suelo,  cual  una  proyección  de  Judo. 

-¡No!  ¡No!  ¡Déjame!-  le  implora  el  maniquí. 

-Ahora  sí  hablas  ¿no,  malnacido?  ¡Pues,  "jódete"! 

Tira  el  primer  maniquí,  y  se  dirige  a  los  demás,  y  comienza  a  lanzarlos  también  al  suelo,  uno 
tras  otro,  con  rabia,  fuera  de  sí,  hasta  que  llegan  los  de  seguridad  y  logran  detenerla.  Por  eso, 
básicamente,  trajeron  a  María  aquí,  a  este  centro.  La  vi  cuando  la  ingresaron.  Estaba  como  ¡da. 
Sus  ojos  fijos  en  el  vacío  de  la  desesperanza.  Su  espíritu  roto,  su  alma  desolada,  su  mente 
confusa.  Estuvo  así,  al  menos  un  par  de  meses.  Hasta  que,  poco  a  poco,  fue  volviendo  en  sí 
misma,  recuperando  la  noción  de  las  cosas.  Sigue  un  tratamiento  de  reinserción  a  la  realidad,  y 
otras  cosas  que  tratan  los  psiquiatras.  Hemos  hablado  mucho,  eso  es  cierto.  Hemos 
conversado  sobre  la  vida,  sobre  lo  que  nos  pasa,  sobre  por  qué  estamos  aquí...  Creo  que  esa  es 
la  verdadera  terapia.  No  digo  que  no  sea  bueno  hablar  con  los  doctores,  en  las  horas  de 
terapia  individual  o  colectiva,  o  seguir  un  tratamiento,  y  todo  eso.  Pero  hablar  con  alguien  que 
está  en  el  abismo,  como  tú,  sin  sentir  que  ningún  foco  te  apunta,  sin  grabadoras  que  registren 
todo  lo  que  dices,  sin  pretensiones  de  sanación,  o  disección,  creo  que  es  lo  más  beneficioso 
para  un  alma  quebrantada.  Después  de  todo,  yo  siempre  le  digo  que  no  estoy  aquí,  encerrado, 
por  tener  ningún  tipo  de  enfermedad  mental  ni  nada  parecido,  sino  por  estar  demasiado 
cuerdo  para  seguir  sus  rituales  de  comportamiento  programado,  porque  soy  un  elemento 
demasiado  subversivo  para  una  sociedad  tan  modernizada,  tan  globalizada  y  estandarizada, 
y  tan  superficial.  Soy  un  elemento  discordante,  algo  que  les  deja  perplejo,  una  oveja  negra  en 
un  ganado  que  está  perfectamente  adiestrado  y  condicionado... 
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2.  Yo. 


Es  difícil  arraigarte  a  un  lugar,  cuando  sientes  que  nada  te  ata  a  él.  Cuando  era  pequeño, 
pensaba  que  el  mundo  era  un  lugar  grande,  casi  infinito.  Ahora  me  doy  cuenta  de  lo  pequeño 
que  es.  Tan  pequeño  que  no  puedes  huir  de  tus  propios  miedos,  vayas  donde  vayas.  Pequeño 
como  para  encontrar  a  la  misma  gente  en  lugares  diferentes.  Confieso  que  una  vez  fui 
idealista.  Pensaba  que  no  había  ningún  tipo  de  "causas  perdidas".  Ahora  pienso  que  casi  todas 
están  perdidas.  Al  menos  todas  las  que  dependa  de  algo  más  que  de  ti  mismo,  porque,  incluso 
muchas  de  las  que  dependen  de  ti,  también  lo  son.  El  ser  humano  es  un  ser  estúpido  e 
indeciso.  Digo  en  general.  Por  eso  la  mayoría  de  los  grandes  hombres,  que  ha  habido  a  lo  largo 
de  la  historia,  han  sido  incomprendidos,  muchas  veces  menospreciados,  e  incluso  perseguidos 
y  asesinados.  Por  eso  mucha  gente  se  siente  tan  insegura  que  necesita  el  refugio  de  la 
mayoría,  de  la  fuerza  de  la  costumbre,  del  apoyo  del  resto  del  rebaño.  Es  contradictorio, 
porque,  por  una  parte,  actúa  de  esa  manera,  sin  ser  capaz  de  ver  las  cosas  sin  las  "gafas"  de  lo 
tradicionalmente  aceptado,  pero,  por  otro,  está  en  una  lucha  constante  contra  la  unidad  de  las 
ideas  y  la  individualidad  del  ser.  Las  grandes  ideas  unen  a  la  gente,  las  hace  ser  grande  y  libre, 
pero  las  pequeñas  lo  esclavizan  y  lo  hacen  mezquino.  Por  eso,  alguien  como  yo  es  considerado 
un  peligro  social.  Alguien  que  piense  por  sí  mismo  supone  un  peligro  para  aquellos  que 
pretenden  una  sociedad  estandarizada,  manipulable,  adicta  a  los  espectáculos  baratos  de  la 
televisión,  la  política,  o  la  vida  social,  en  general.  Y  es  que,  a  eso  lo  reducen  todo,  a  un 
espectáculo  social.  Pero  yo  no  quiero  formar  parte  de  ese  espectáculo,  ni  siquiera  como 
espectador... 
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Javier. 

Javier  nació  en  una  familia  bien  acomodada.  Sus  padres,  desde  el  principio,  no  escatimaron  en 
medios  para  que  él  se  sintiera  como  un  rey.  Era  hijo  único,  y  tal  vez  eso  influyó  en  ellos  para 
que  actuaran  de  esa  forma.  Fue  un  hijo  muy  deseado.  Manuela,  su  madre,  sentía  la  imperiosa 
necesidad  de  ser  mamá.  Quería  tener  un  pequeño  retoño  a  toda  costa.  Todas  sus  amigas  de 
infancia  tenían  uno  o  dos  niños,  y  ella  era,  prácticamente,  la  única,  que  no  tenía.  Así  que,  algún 
tiempo  después,  varios  años  en  realidad,  vino  el  deseado  bebé,  al  que  sus  padres  le  bautizaron 
como  Javier  José.  Javier  por  su  abuelo  paterno,  y  José  por  su  abuelo  materno.  Desde  el 
principio,  fue  colmado  de  atenciones.  Era  un  segundo  nieto  por  parte  de  padre,  y  el  único  por 
parte  de  madre.  Así  que  creció  teniéndolo  todo,  siendo  el  centro  de  atención.  Desde  el 
principio  fue  ampliamente  agasajado:  los  mejores  juguetes,  la  mejor  educación...  lo  mejor  de 
todo.  A  eso,  había  que  sumarle  la  rivalidad  que  sus  padres,  en  un  principio,  tenían  con  Pedro  y 
María  Pilar,  la  hermana  de  Javier,  su  padre,  y  su  hijo,  su  sobrino,  Ricardito;  rivalidad  que,  con  el 
paso  del  tiempo,  adoptaron  tanto  Javier  José  como  el  mismo  Ricardo.  Desde  siempre,  habían 
tenido  ambos  matrimonios,  una  especie  de  envidia  encubierta,  una  guerra  fría  por  tener  mejor 
posición  social,  mejores  vacaciones,  mejor  coche,  mejor  casa...  Esa  rivalidad  fue  traspasada  a 
sus  hijos,  a  Javier  y  a  Ricardo.  Y  eso,  a  veces,  también  le  servía  de  instrumento  de  chantaje  a  él 
para  con  sus  padres.  Con  todos  esos  ingredientes,  Javier  creció  siendo  un  niño 
irremediablemente  caprichoso,  creído  y  arrogante,  pensando  que  todo  lo  demás  giraba  en 
torno  a  él,  o  a  su  alrededor.  A  menudo  despreciaba  la  gente  que  creía  que  era  de  una 
condición  diferente  la  suya,  inferior.  A  menudo  solía  pegarle  a  otros  niños,  y  nunca  compartía 
sus  juguetes  ni  nada,  y  formaba  sus  grupos  para  fastidiar  a  los  demás.  Claro,  cuando  era 
pequeño,  eran  asuntos  inofensivos,  "casi  graciosos",  y  digo  "casi"  porque  en  realidad  no  lo 
eran.  Ya  con  diez  años,  era  un  niño  endiosado  y  malcriado,  que  crecía  en  uno  de  los  mejores  y 
más  selectos  colegios  de  la  ciudad.  Esa  dinámica  ególatra  fue  creciendo  y  aumentando  a 
medida  que  el  mismo  crecía.  Así  que  él  creció  pensando  que  tenía  el  derecho  a  tenerlo  todo. 

Se  hizo  un  experto  en  manipular  a  sus  padres  para  conseguir  sus  caprichos  pasajeros,  que 
luego  desechaba,  una  vez  conseguidos,  porque  dejaban  de  parecerle  atractivos.  Fue  creciendo 
en  una  casa  que  cada  vez  más,  se  basaba  en  la  competencia  y  la  hipocresía;  un  reflejo  exacto 
de  la  sociedad,  por  otra  parte.  Eso  hizo  de  Javier  un  niño  consentido.  A  él,  especialmente,  le 
gustaba  ridiculizar  y  hacer  de  menos  a  otros  que,  estaba  convencido,  eran  inferiores.  En  su 
propio  concepto  de  sí  mismo,  se  veía  como  esos  faraones  egipcios  que  se  creían  divinos.  Eso 
de  aparentar  frente  a  los  demás  le  encantaba.  Era  lo  que  había  visto  en  su  propia  casa,  por 
otra  parte.  Había  que  aparentar  ante  la  gente  de  la  calle,  fingir  que  todo  iba  bien,  fingir  ante  el 
resto  de  la  familia  que  se  sentían  dichosos  y  que  el  viento  soplaba  a  favor,  incluso  aparentar, 
uno  con  otro,  en  el  caso  de  su  padre  y  su  madre,  que  todo  marchaba  las  mil  maravillas.  Javier 
aprendió  la  capacidad  de  convencerse  de  sus  propias  mentiras.  Tuvo  un  buen  maestro,  su 
padre,  el  cual  apenas  pasaba  tiempo  con  él,  inmerso  en  su  trabajo,  o  en  sus  líos  de  faldas. 

Aprendió  a  mentir  bien.  Aprendió  a  manipular,  a  mirar  a  los  demás  por  encima  del  hombro. 
Eso  fue  así,  hasta  que  a  los  trece  años,  le  ocurrió  algo  que  le  enseñó  que  no  era  invulnerable. 
En  su  clase,  había  un  chico  realmente  extraño,  ensimismado,  ausente  de  lo  que  le  rodeaba. 
Apenas  solía  cruzar  una  o  dos  palabras  con  casi  nadie,  así  que  los  demás  aprendieron  a 
ignorarle,  y  a  tratarle  como  si  no  existiera.  Pero  él  fue  más  allá.  Le  gustaba  ridiculizarlo,  hacerle 
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alguna  que  otra  trastada,  y  ese  tipo  de  cosas,  la  mayoría  de  veces,  bromas  pesadas.  En  una 
ocasión,  por  ejemplo,  le  puso  mierda  de  perro  en  la  parte  interior  de  su  pupitre.  El  pobre  chico 
se  llenó  de  mierda,  cuando  fue  a  coger  uno  de  los  cuadernos.  En  otra  ocasión,  le  echo  lejía  en 
la  silla,  y  cuando  este  se  sentó,  se  mojó  toda  la  parte  trasera  del  pantalón,  descoloriéndose 
esté.  Pero,  en  una  ocasión  que  él  se  había  quedado  un  rato  más  en  el  colegio,  y  que  iba  al 
baño,  este  le  siguió,  cerró  la  puerta,  y  comenzó  a  golpearle  como  un  endemoniado,  y  a  darle 
puñetazos  y  patadas  con  tal  intensidad  que  Javier,  que  en  primera  instancia  había  pensado  que 
podría  con  él,  tuvo  que  enroscarse  y  protegerse  para  no  recibir  un  daño  mayor.  Aquel 
muchacho  no  parecía  un  niño  normal,  era  como  un  zombi,  con  una  fuerza  y  una  rabia 
sobrenatural.  No  hace  falta  decir  que  le  dejó  hecho  una  mierda.  A  partir  de  ahí  se  hizo  más 
precavido.  Refino  sus  métodos  de  sarcasmo  malicioso,  y  aprendió  a  tener  cuidado  con  quién 
los  empleaba,  cómo  y  cuándo. 

Mientras  era  joven  el  mundo  no  se  le  resistió.  Después  de  todo,  era  agraciado,  era  rico,  era 
popular,  y  era  inteligente.  Se  sentía  como  un  triunfador,  y  así  es  como  lo  veían  los  demás, 
como  un  triunfador  engreído.  Y  siempre  lograba  salirse  con  la  suya.  No  tenía  respeto  por  nada 
ni  por  nadie,  excepto  por  los  más  fuertes.  Entre  ellos,  estaba  su  padre,  una  de  las  pocas 
personas  que  temía  de  verdad.  Él  era,  en  realidad,  su  verdadero  mentor,  quien  le  había 
enseñado  todo  sobre  el  mundo;  al  menos  el  mundo  que  él  veía  con  sus  ojos.  Él  siempre  le 
decía:  "puedes  ser  un  depredador,  o  una  presa.  De  ti  depende."  Y  eligió  ser  un  depredador.  Ya 
en  la  universidad  sobresalió  por  su  ambición  desmesurada.  Allí,  aparte  de  sacarse  la  carrera  de 
abogacía,  lo  paso  muy  bien  a  costa  de  algunos  compañeros,  cosa  que  le  encantaba.  Enseguida 
hizo  su  camarilla  de  amigos,  gente  como  él  o  gente  manipulable,  y  con  ellos,  se  divertía 
bebiendo,  haciendo  gamberradas,  o  burlándose  de  otros.  También  lo  paso  bien  conociendo  a 
chicas,  chicas  que,  generalmente,  conquistaba  y  utilizaba,  porque  eso  era  lo  que  realmente  le 
excitaba,  el  sabor  de  la  conquista,  pero  una  vez  obtenía  lo  que  quería,  o  se  cansaba  de  ellas,  las 
desechaba  y  las  apartaba  de  sí  sin  ningún  tipo  de  escrúpulos  ni  remordimiento.  Eso  fue  así  con 
todas  menos  con  una;  con  "Maggie".  Es  como  ese  refrán  que  dice  que  cuando  alguien  juega 
con  fuego  acaba  por  quemarse.  Supongo  que  era  inevitable.  Quedó  prendado  de  ella,  y  eso  le 
convirtió  en  una  persona  manipuladora  e  insoportable,  sobre  todo  porque  ella  era  una  especie 
de  versión  femenina  de  él  mismo.  Una  chica  triunfadora,  guapa,  coqueta,  exigente, 
irreverente,  superflua  y  egocéntrica,  entre  otras  cosas.  Tal  vez  esas  fueron  las  cualidades  que  a 
Javier  le  cautivaron.  El  caso  es  que  ambos  entablaron  una  turbia  relación  sentimental,  tan 
tempestuosa  como  inestable.  Así  estuvieron  por  un  tiempo.  Maggie  le  absorbió  por  completo, 
le  cambió  la  vida,  le  alejó  de  su  vida,  de  sus  pocos  amigos,  le  hizo  una  especie  de  esclavo 
sentimental.  Pero  Javier,  extrañamente,  se  sintió  bien  en  ese  rol  tan  desconocido  como 
desconcertante  para  él.  Sin  embargo,  eso  resultó  ser  una  tarea  muy  exigente  y  agotadora.  No 
era  fácil  satisfacer  toda  esa  pretenciosidad,  toda  esa  ambición  desmedida.  Así,  él  se  imaginó 
una  vida  en  común  con  ella,  para  formar,  más  allá  de  una  familia,  un  imperio,  en  el  cual  sería  él 
el  que  conseguiría  el  mundo  entero  y  se  lo  entregaría  a  su  diosa.  Ese  sueño  no  duró  mucho.  A 
sus  oídos  llegó  que  su  musa  se  la  estaba  pegando  con  un  magnate  de  las  finanzas,  veinte  años 
mayor  que  ella.  Después  de  confirmar  sus  sospechas,  y  sentirse  como  un  auténtico  idiota,  todo 
hay  que  decirlo,  ella  se  fue  con  su  príncipe  azul  a  Nueva  York,  dejando  una  tremenda  herida  en 
ese  corazón  duro  y  arrogante. 
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Eso  ¡nido  un  periodo  suicida,  en  el  que  Javier  le  perdió  el  aprecio  incluso  a  su  propia  vida.  Se 
hicieron  entonces  comunes  los  excesos  y  las  excentricidades,  que  generaban  algún  tipo  de  lío, 
de  los  cuales  era  su  padre  quien  debía  sacarlo.  Harto  de  pagar  los  desperfectos  que  su  hijo  iba 
ocasionando  a  su  paso,  de  aguantar  su  falta  de  cordura,  y  sus  despropósitos  de  joven 
despechado,  lo  metió  en  un  internado,  por  dos  años,  tiempo  en  el  cual  logró  sacarse  ese 
veneno  que  le  corría  por  las  venas,  y  salió  de  allí  siendo  más  fuerte,  totalmente  repuesto  de 
sus  heridas,  aprendiendo  la  lección.  Aunque  esto,  lejos  de  hacerle  mejor  persona,  le  hizo 
inmune  a  los  demás,  y  le  hizo  más  frío,  más  calculador,  lo  preparó  para  hacerle  un  depredador 
más  letal.  Se  metió  entonces  en  política.  Pensó  que  era  tiempo  de  sentar  la  cabeza.  Trató  de 
mostrar  una  apariencia  impecable,  convincente  y  arrolladora.  Trabajó  también  en  la  empresa 
de  su  padre,  y  buscó  una  candidata  ideal  para  formar  una  familia.  Con  el  tiempo  llegó  a  ocupar 
un  cargo  importante  en  la  empresa,  y  con  el  tiempo  también  un  cargo  importante  en  el 
partido.  En  ese  intervalo  de  años,  se  casó  con  Judith,  su  candidata  ideal.  Chica  guapa,  de 
familia  bien,  tradicional  y  poco  atrevida,  muy  convencional.  No  le  fue  difícil  conquistarla.  Fue 
como  navegar  a  favor  del  viento.  Con  Judith  tuvo  dos  hijos,  Elsa  y  Borja.  Los  primeros  años 
pareció  funcionar  más  o  menos  bien.  Pero  a  medida  que  pasaron  los  años,  a  Judith  no  le  fue 
fácil  vivir  con  él.  Ella  no  se  sentía  del  todo  arropada,  amada.  La  relación  fue  decayendo  hasta 
hacerse  monótona  y  lineal.  Él  fue  abandonándola  poco  a  poco,  más  centrado  en  sus 
ambiciones  personales.  Vivían  en  el  lujo  material,  pero  en  una  pobreza  emocional.  A  los  años 
llegó  Elsa.  Eso  hizo  que  Judith  tuviera  que  concentrarse  en  su  hija.  Un  año  después  llegó  Borja. 
Ella  estuvo  demasiado  ocupada  con  sus  hijos.  Para  Javier,  sin  embargo,  fue  un  respiro,  un 
golpe  de  suerte,  el  hecho  de  que  ella  tuviera  otras  cosas  que  hacer,  cosas  de  las  cuales 
ocuparse  todo  el  tiempo.  Así,  él  pudo  dedicarse  a  lo  que  realmente  le  interesaba,  subir  en  el 
escalafón  social.  Poco  a  poco,  Javier  José  se  "convirtió"  en  propio  su  padre.  Obtuvo  dicha 
posición,  obtuvo  dinero,  hizo  de  su  hogar  un  lugar  frío  e  inestable,  consiguió  que  su  mujer  se 
sintiera  sola  y  desdichada,  y  que  sus  hijos  no  tuvieran  un  padre  cercano  con  el  cual  entablar 
una  relación  estrecha  y  saludable.  La  familia  fue  desconectándose  de  él  poco  a  poco.  En 
realidad  todos,  unos  de  otros,  pero  sobre  todo  de  él,  excepto  Borja  y  su  madre,  que  sí 
mantuvieron  una  relación  muy  estrecha.  Elsa  fue  un  caso  diferente.  Ella,  desde  el  principio,  se 
reveló  a  la  mecánica  de  las  cosas.  Ya  a  los  trece  años  mostró  problemas  para  relacionarse  con 
los  demás.  No  mostraba  interés  por  nada,  excepto  por  la  música  y  por  cantar.  Le  gustaba 
mezclarse  con  gente  rara  de  bajo  estrato  social,  y  aunque  intentó,  en  más  de  una  ocasión 
ayudarla,  metiéndola  incluso  en  un  internado,  como  hizo  su  padre  con  él,  por  otra  parte,  ella 
se  escapó  un  par  de  veces  de  allí,  y,  a  los  dieciocho  años  desapareció  del  mapa  sin  dejar  rastro. 

A  pesar  de  que  Judith  le  afectó  mucho  aquello,  sin  embargo  Javier  continuó  su  vida  pensando 
que  era  un  problema  menos.  Después  de  todo,  ya  era  mayor  de  edad.  Paralelamente,  murió  su 
padre,  legándole  todo  el,  absolutamente  todo.  Eso  le  hizo  ser  más  popular,  más  rico,  y  más 
ambicioso.  Entonces  dejó  la  política,  después  de  un  par  de  escándalos  públicos  por 
malversación  de  fondos,  que  no  se  pudo  demostrar,  (curiosamente,  las  pruebas  que  le 
incriminaban,  desaparecieron,)  y  se  dedicó  por  completo  a  sus  negocios.  Se  hizo  más  rico,  y 
más  egoísta  y  más  orgulloso.  Su  esposa  y  él  fueron  alejándose  el  uno  del  otro,  hasta  que  Judith 
descubrió  que  solía  él  contratar  a  prostitutas  asiduamente.  Él,  por  supuesto,  lo  negó  todo, 
pues  esa  era  su  política,  y  eso  fue  así  hasta  que  se  hizo  demasiado  evidente  para  hacerlo. 
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Entonces  se  divorciaron,  y  eso  hizo  que  su  hijo  Borja  también  se  alejara  de  él,  a  pasar  de  que  lo 
trataba  como  a  un  niño  pequeño  al  cual  manipulaba  y  chantajeaba  con  juguetes,  solo  que  sus 
caprichos  eran  mucho  más  caros  y  sofisticados,  pero  el  dinero  no  era  problema,  y  después  de 
todo,  era  su  hijo,  lo  cual  le  daba  licencia  para  casi  todo.  Un  tiempo  después,  Borja  se  mató  en 
un  accidente  de  moto.  Por  lo  visto,  iba  de  coca  hasta  las  "trancas".  Desde  que  empezó  a 
distanciarse  de  él,  había  adoptado  una  especie  de  espiral  autodestructivo,  que  había 
culminado  esa  aciaga  noche.  Acababa  de  salir  de  una  de  esas  fiestas  desenfrenadas,  con 
alcohol  y  chicas,  y  al  final,  la  combinación  letal,  un  vehículo  a  motor.  Varios  chicos  habían 
apostado  quién  era  el  mejor  haciendo  varias  piruetas  con  las  motos.  En  una  de  esas  cabriolas, 
Borja  aceleró  más  de  la  cuenta  y  no  pudo  esquivar  la  farola  que  había  frente  a  él.  No  llevaba 
casco.  Se  partió  la  cabeza,  y  murió  de  camino  al  hospital.  Judith,  ya  su  ex,  lo  hizo  el 
responsable.  En  el  hospital,  la  madrugada  de  su  muerte,  llena  de  rabia  y  dolor,  lo  culpó  a  él;  le 
dijo  que  era  un  canalla  y  un  egocéntrico,  y  que  había  hecho  de  su  hijo  una  persona  egoísta  e 
irresponsable,  que  nunca  le  he  enseñado  nada  bueno  ni  con  la  palabra  ni  con  el  ejemplo,  que 
era  un  mal  padre  y  una  mala  persona,  que  creía  que  todo  se  arreglaba  con  dinero.  Y  unas 
palabras,  una  de  las  últimas  que  ella  pronunció,  con  toda  la  amargura  de  la  que  una  persona  es 
capaz  fueron:  "arregla  esto,  arregla  esto  con  todo  tu  "puto"  dinero",  se  le  quedaron  grabadas, 
y  sonarían  una  y  otra  vez  en  su  cabeza,  como  un  martillo  incansable,  cruel  y  muy  fastidioso. 
"¿Qué  culpa  tengo  yo?"  Se  decía.  "Solo  quería  lo  mejor  para  él,  prepararlo  para  un  mundo 
salvaje  y  malvado,  un  mundo  cruel  y  despiadado."  Se  repetía  una  y  otra  vez  para  tratar  de 
acallar  su  conciencia,  pero,  en  el  fondo,  una  vocecita  decía  que  había  mucha  razón  en  todo 
eso.  Después  de  esas  palabras,  Judith  se  abalanzó  sobre  él  golpeándolo  con  los  puños  en  la 
cara,  en  los  hombros,  en  el  pecho,  y  entonces  la  sedaron.  Aunque  él  apenas  sintió  esos  golpes, 
solo  sentía  un  dolor  inmenso  al  oír  lo  que  ella  le  decía,  como  disparos  a  quemarropa. 

Después  de  eso,  fue  encerrándose  en  sí  mismo,  aislándose  de  todos.  Se  enfrascó  en  su  trabajo 
para  liberarse  del  remordimiento.  Siempre  buscaba  algo  que  hacer:  visitar  una  sucursal, 
supervisar  un  proyecto,  darle  curso  a  una  inversión,  poner  en  marcha  una  franquicia,  estudiar 
los  mercados...  Esa  fue  su  vida  durante  un  par  de  años,  mientras  la  voz  de  su  mujer  sonaba  en 
su  cabeza  como  un  eco  lejano  pero  incansable,  irritante,  desesperante.  Para  colmo,  comenzó  a 
soñar  a  menudo  con  su  hijo.  Lo  veía  como  si  fuera  después  del  accidente,  todo  ensangrentado, 
sucio  y  mal  herido,  que  sonreía  y  le  decía  cosas  no  muy  agradables,  como  por  ejemplo  que 
"mamá  tenía  razón,  te  crees  el  centro  del  universo",  o  "papá,  mírame  esto  es  culpa  tuya. " 

Un  año  y  medio  después  murió  Judith.  Él  estaba  tan  aislado  del  mundo,  tan  inmerso  en  su 
reinado  del  capital,  que  era  lo  único  que  lograba  sustentarlo,  que  no  supo  que  ella  había 
estado  luchando  con  un  cáncer  hacía  casi  un  año.  Se  sintió  muy  triste,  por  supuesto,  pero  lo 
que  realmente  le  pareció  perturbador,  fue  enterarse  de  ello  en  el  mismo  momento  de  su 
muerte.  ¿Por  qué  no  le  había  dicho  nada?  No  es  que  tuviera  una  estrecha  relación  con  ella 
pero,  habían  sido  marido  y  mujer,  por  casi  veinte  años,  tenían  dos  hijos  en  común,  uno 
tristemente  fallecido...  Tenía  derecho  a  saberlo.  Tal  vez  podría  haberla  ayudado  en  algo.  Le 
podía  haber  pagado  los  mejores  especialistas.  Fue  ahí  cuando  comenzó  a  darse  cuenta  de 
cómo  lo  veían  los  demás,  cuando  comenzó  a  sentirse  un  estúpido  egoísta,  un  tipo  despreciable 
al  que  menospreciaban  los  demás. 
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A  partir  de  ahí,  fue  perdiendo  interés  en  su  poderoso  imperio.  Estaba  podrido  en  dinero,  pero 
se  sentía  tan  solo...  Los  que  estaban  a  su  alrededor,  no  eran  más  que  aduladores  estúpidos, 
acompañantes  interesados,  oportunistas  sin  escrúpulos,  que  le  hacían  sentir  vacío, 
insignificante  y  absurdo.  Entonces  vino  la  crisis  financiera,  y  las  acciones  fueron  bajando,  y 
bajando,  y  bajando,  y  el  imperio  fue  mermando,  fue  desmoronándose,  y  vinieron  los  buitres, 
esos  mismos  que  le  adulaban  y  le  regalaba  los  oídos,  y  le  quitaron  lo  que  tenían,  le  fueron 
picoteando  poco  a  poco,  y  le  metieron  en  problemas  financieros,  problemas  con  Hacienda. 
Entonces  vino  el  colapso,  y  lo  perdió  prácticamente  todo,  y  no  soportó  la  soledad,  la 
humillación,  el  vacío,  la  necesidad,  ni  esa  voz  en  lo  más  profundo  de  su  cabeza,  que  le  decía 
que  acabará  con  todo  de  una  vez  por  todas.  No  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  emborracharse  y 
cortarse  las  venas,  y  la  más  fortuita  de  las  casualidades  hizo  que  unos  Testigos  de  Jehová 
tocaran  en  su  puerta,  y  lo  encontraran  en  su  casa,  tendido  en  el  sofá,  ensangrentado,  y 
llamaran  a  una  ambulancia,  y  lo  socorrieran  y  le  salvaran  la  vida.  Así  es  como  Javier  José  acabó 
aquí. 

De  vez  en  cuando  hablo  con  él.  Siempre  se  muestra  escéptico,  siempre  irónico,  siempre 
irritado.  Sus  ojos  permanecen  cansados.  Su  voz  tiembla.  Su  cuerpo  está  cargado  de 
negatividad.  Ahora  mismo  se  encuentra  ciertamente  desorientado.  Es  ese  proceso  que  casi 
todos  pasamos,  en  el  cual  todos  nuestros  valores  e  ideales  se  desvanecen  y  uno  no  sabe  a  qué 
aferrarse.  Hay  gente  que  lo  soporta,  incluso  que  se  hace  más  fuerte,  y  que  renace  de  esa 
experiencia.  Pero  hay  otros  que  se  compadecen  de  sí  mismos,  y  así  permanecen  durante  el 
resto  de  sus  vidas.  Ese  parece  que  va  a  ser  su  caso,  si  de  alguna  forma  Javier  no  lo  evita. 

"No  tengo  nada,  lo  he  perdido  todo."  Repite  cada  vez  que  se  compadece  de  sí  mismo. 

-Tienes  lo  más  importante.  La  vida.-  Es  lo  que  suelo  decirle. 

-¿La  vida?  ¿Qué  clase  de  vida?  ¿Qué  sentido  tiene?  ¿Qué  vida?-me  responde  Javier 
angustiado,  resignado. 

Cuando  dice  eso  me  limito  a  mirarlo,  porque,  ¿qué  puedo  decirle  a  una  persona  que  cree  que 
perder  ese  tipo  de  cosas  es  lo  peor  que  pudiera  pasarle?  ¿Cómo  convencer  a  alguien,  que  no 
sabe  aprender  de  sus  errores,  de  que  no  es  el  fin  del  mundo,  solo  una  nuevo  etapa,  un  nuevo 
camino? 

-Los  perdí  a  todos.  Los  eche  de  mi  lado.  Perdí  a  mi  hijo,  perdí  a  mi  mujer,  he  perdido  a  mi  hija. 
Mi  hijo  me  idolatraba,  pero  se  fue  alejando  de  mí  hasta  que  llegó  a  odiarme.  Se  mató  en  un 
accidente  de  circulación.  Mi  hija  desapareció  y  hasta  el  momento  no  he  sabido  nada  de  ella. 
No  ha  querido  saber  nada  de  mí.  Mi  mujer  se  divorció  de  mí,  y  algún  tiempo  después  murió  de 
una  enfermedad  terminal.  No  fue  capaz  de  decirme  nada.  Mis  socios  me  engañaron,  se  lo 
tragaron  todo,  me  dejaron  en  la  más  absoluta  ruina...  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Porque  lo  he 
hecho  todo  tan  mal?  ¿Qué  he  hecho  para  merecerme  todo  esto?  Solo  me  gustaría  saber  por 
qué. 

-Nadie  más  que  tú  lo  sabe.-  Le  digo  yo  con  seriedad. 

-i Sí,  sí,  claro  que  lo  sé!-  Me  responde  enfadado.-  porque  he  sido  un  puto  egoísta  y  un  estúpido 
engreído  ¿no? 
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-Aún  ahora,  después  de  todo,  sigues  pensando  que  fueron  "ellos"  lo  que  te  han  hecho  todo 
eso  a  ti.  Pero  esa  no  es  la  cuestión.  Pregúntate  qué  le  has  hecho  tú  a  ellos. 

-Me  lo  he  preguntado  muchas  veces.  Pero  sé  la  respuesta.  En  realidad,  sé  la  respuesta,  y  me  da 
un  miedo  atroz... 

Ojalá  Javier  sea  capaz  que  aceptar  sus  errores,  y,  una  vez  que  los  acepte,  sea  capaz  de  vivir  con 
ellos. 
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3.  Yo 


Este  es  un  mundo  tan  injusto...  Los  que  están  arriba  no  piensan  sino  en  aplastar  a  los  que 
tienen  debajo.  Y  mientras  la  vida  sigue  como  si  nada.  Nadie  hace  nada  al  respecto.  A  los  que 
están  arriba  no  les  importa  lo  que  ocurre  abajo.  Ellos  solo  piensan  en  sí  mismos.  En  su  poder, 
en  su  capacidad  de  adquisición,  en  tener  más  y  más,  mucho  más  allá  de  lo  que  necesitan.  Es 
como  una  obsesión  enfermiza.  No  importa  cómo,  no  importa  por  qué,  solo  importa  tragarse  al 
que  está  debajo,  ser  más  grande,  crecer  más  y  más,  a  costa  de  lo  que  sea.  A  eso  lo  llaman  la 
sociedad  del  bienestar.  Sobre  todo  del  bienestar  de  los  poderosos.  Porque  los  que  están  abajo 
no  lo  pasan  precisamente  bien.  Son  como  un  rebaño,  algo  prescindible,  algo  manipulable.  Han 
sido  engañados  con  todas  esas  luces  falsas,  inalcanzables,  como  el  humo.  Son  oprimidos  por 
estos  pero  también  por  ellos  mismos.  Permanecen  dentro  del  círculo,  con  miedo  a  salir  de  él. 
Han  aceptado  su  rol,  han  aceptado  los  límites  que  se  les  ha  impuesto.  Han  renunciado  a  la 
cultura,  a  los  sueños,  a  pensar  por  sí  mismos,  por  formar  parte  de  la  maquinaria.  Han  mordido 
el  anzuelo  como  un  pez  incauto,  pensando  que  este  orden  de  cosas  es  natural,  y  siempre  ha 
sido  así,  que  es  así  como  debe  ser.  Han  sido  hipnotizados  por  la  sociedad  del  consumo,  por  la 
sociedad  globalizada  de  la  estandarización.  Eso  ha  hecho  del  ser  humano  un  ser  manipulable, 
indeciso,  insatisfecho,  que  se  siente  seguro  dentro  de  un  costumbrismo  y  una  rutina 
previamente  establecida,  tal  vez  imitando  el  comportamiento  de  las  presas  de  un  depredador, 
que  tiende  a  unirse  al  grupo  para  tener  más  oportunidades  de  no  ser  atrapada  y  devorada. 
Pero  en  este  caso,  el  depredador  solo  está  en  nuestra  cabeza.  Aunque,  en  mi  opinión,  no  se 
trata  tanto  de  ser  cazador  o  cazado,  de  ser  depredador  o  víctima.  Se  trata  de  romper  las  reglas. 
Se  trata  de  pensar  por  uno  mismo.  Se  trata  de  romper  el  círculo,  de  no  jugar  con  las  cartas  que 
ellos  te  dan,  de  no  engrasar  la  máquina,  de  cambiar  la  dinámica  de  las  cosas,  de  reivindicar  tu 
propia  singularidad.  No  soy  un  idealista.  En  realidad,  solo  estoy  harto... 
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Carmen. 

Carmen  tiene  cincuenta  años.  Su  marido  se  llama  Antonio,  y  su  matrimonio  ha  ¡do  muriendo 
tan  poco  a  poco,  que  ninguno  de  los  dos  aún  se  ha  dado  cuenta  de  ello.  Viven  inmersos  dentro 
de  la  dinámica  que  da  la  fuerza  de  la  costumbre,  y  eso  les  hace  seguir  una  rutina  que,  desde 
hace  mucho,  mucho  tiempo,  adquirieron.  Tienen  una  hija,  Amparo,  que  está  casada  y  tiene 
una  niña  pequeña,  Melanie.  Carmen  es  de  esa  clase  de  mujeres  que  ve  un  gato  negro  y  se 
sugestiona.  En  una  ocasión,  paso  por  debajo  de  una  escalera,  y,  al  salir  de  esta,  unos 
delincuentes  desprovistos  de  humanidad  que  iban  en  una  motocicleta,  le  dieron  un  tirón  y  la 
lanzaron  al  suelo,  haciéndole  daño  en  el  hombro,  el  brazo  y  la  cadera,  y  eso  le  hizo  creer  que  la 
mala  suerte  se  había  cebado  en  ella  por  hacerle  caso  omiso  a  esa  vieja  superstición  que  dice 
que  pasar  debajo  de  una  escalera  atrae  a  la  mala  suerte.  Entonces  comenzó  a  creer  que  su  vida 
podía  sufrir  una  serie  de  desgracias  si  no  hacía  caso  a  ese  tipo  de  supersticiones.  A  partir  de 
ahí,  todo  lo  que  hacía  se  veía  condicionado,  de  algún  modo,  por  esas  manías,  y  por  una 
paranoia  constante,  de  no  saltarse  ninguno  de  esos  rituales  protectores.  Así,  evitaba,  por 
supuesto,  no  pasar  por  debajo  de  escaleras,  no  romper  espejos,  no  derramar  sal,  no  pasar  por 
delante  de  ningún  gato  negro...  Su  mayor  empeño  era  tratar  de  atraer  a  la  buena  suerte,  así 
que  no  era  extraño  que  pusiera  una  escoba  detrás  de  la  puerta,  portara  siempre  un  abanico  en 
el  bolso,  llevará  un  alfiler  clavado  en  la  ropa,  o  se  pusiera  ropa  interior  roja  la  noche  de  año 
nuevo. 

Su  marido,  Antonio,  odiaba  todo  ese  tipo  de  manías  y  rituales.  Como  la  mayoría  del  resto  de  la 
gente  que  le  rodeaba,  no  creía  demasiado  en  ello,  pero  seguía  alguno  de  esos  rituales,  de 
forma  moderada  y  por  si  acaso,  pero,  a  medida  que  su  mujer  fue  empapándose  de  tal 
parafernalia,  comenzó  a  cansarse  de  tantas  manías  y  tanta  paranoia.  Así  que  eso  comenzó  a 
producir  discordias,  antipatías  y  peleas  entre  ellos.  A  pesar  de  eso,  y  de  que  ese  antagonismo 
fue  creciendo,  ellos  no  pueden  o  no  saben  renunciar  al  costumbrismo,  y  a  la  mediocridad  de 
una  típica  pareja  que  lleva  más  de  treinta  años  casada,  y  no  sé  soporta  mutuamente,  o  lo  que 
es  peor,  que  no  tienen  nada  en  común.  Lo  que  empezó  siendo  pequeñas  manías,  se  convirtió 
en  grandes  obsesiones.  María  es  de  esas  personas  que  continuamente  van  al  médico.  Siento 
un  pequeño  dolor  en  el  hombro  y  piensa  que  tiene  artrosis  o  algo  así.  Le  duele  la  cabeza,  y 
cree  que  algo  malo  le  está  creciendo  dentro.  Se  siente  muy  fatigada,  y  piensa  que  puede  tener 
fibromialgia,  o  algunas  de  esas  enfermedades  que  a  ella  le  parecen  extrañas.  Alguien  le  dice 
que  a  un  conocido  le  han  detectado  un  cáncer,  y,  al  rato,  comienza  a  sentir  algo  "que  no  le 
gusta  nada,"  y  que  "no  le  da  muy  buena  espina". 

Siempre  está  afligida  porque  se  cree  la  más  enferma  de  las  enfermas.  A  menudo  se  sugestiona 
por  lo  que  ve  en  la  televisión,  lo  que  dicen  las  amigas,  lo  que  oye  por  ahí,  sobre  enfermedades 
y  dolencias.  La  palabra  "hipocondriaca",  le  viene  a  ella  como  "anillo  al  dedo".  Es  cierto  que  oír 
cosas  sobre  enfermedades  le  sugestiona  bastante,  pero,  a  la  vez,  le  encanta  hablar  de  ellas.  Le 
da  un  morbo  atroz,  aunque  después  tenga  que  tomarse  un  paracetamol  o  cualquier  otra 
pastilla  de  las  muchas  que  le  receta  el  médico,  que,  por  otra  parte,  ya  está  harto  de  ella,  y, 
cuando  la  ve  entrar  en  la  consulta,  suspira  y  se  resigna  a  todo  lo  que  ella  le  dice,  y  bien  le 
manda  un  par  de  pastillas  sin  importancia,  o,  si  se  pone  muy  pejiguera,  le  manda  unos  análisis, 
y  así  ella  sale  más  o  menos  contenta  de  la  consulta. 
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Carmen  se  pasa  casi  toda  la  tarde  viendo  programas  del  corazón,  y  reality  shows,  mientras  se 
toma  el  café,  o  se  encarga  de  los  quehaceres  domésticos.  Cuándo,  un  rato  antes  de  ponerse  a 
hacer  la  cena,  apaga  la  televisión,  porque  ya  está  embotada  de  tanta  telebasura,  cae  en  la 
cuenta  de  lo  que  es  su  vida;  una  sucesión  de  cosas  absurdas,  vacías,  insatisfactorias.  Mira  a  su 
alrededor  y  siente  el  silencio,  la  soledad  que  le  rodea  en  ese  pisito  de  cien  metros  cuadrados. 
Ve  a  su  marido  pasar  por  la  cocina  o  cuando  entra  o  sale  del  baño,  cuando  resulta  que  está  en 
casa,  y  que  siempre  está  como  ausente,  como  si  fuera  un  fantasma  o  algo  así,  y  se  siente 
deprimida,  muy  deprimida,  tanto  que  le  da  ganas  de  llorar,  y  entonces  coge  el  teléfono  para 
llamar  a  Amparo,  su  hija,  y  empieza  a  marcar  el  número,  pero  no  acaba  de  hacerlo,  no  sabe 
porque,  pero  es  incapaz  de  hacerlo,  y  suelta  el  teléfono,  y  entonces  cree  sentir  un  molesto 
dolor  de  cabeza,  y  se  limpia  los  ojos  y  va  el  cajón  de  las  medicinas  y  se  toma  un  paracetamol,  y 
entonces  se  pone  a  hacer  la  cena,  escuchando  los  sonidos  de  la  calle,  imaginándose  que  es 
cualquiera  de  esas  personas  que  pululan  por  allí  abajo,  deseando  ser  cualquiera  de  ellas,  y  no 
ella  misma. 

Suele  soñar  bastante.  Es  lo  único  que  le  queda.  Tal  como  hacía  don  Alonso  de  Quijano,  que  se 
transformó  en  el  caballero  don  Quijote,  a  fuerza  de  leer  novelas  de  héroes  y  caballeros. 
Carmen  sueña  con  ser  uno  de  esos  personajes  de  telenovelas  románticas.  Sueña  que  es  una 
joven  muy  guapa  y  que  un  joven  muy  apuesto  y  romántico,  y  de  buena  posición,  la  corteja.  Y 
sueña  tener  una  vida  excitante  a  su  lado,  llena  de  romanticismo,  en  una  mansión  o  un  rancho. 
Sabe  que  lo  de  volver  a  la  juventud  es  del  todo  imposible,  pero  piensa  que  lo  otro  no  lo  es 
tanto,  así  que  fantasea  con  encontrar  un  galán  maduro  que  le  ofrezca  un  amor  excitante  e 
intenso,  una  aventura  romántica  y  una  vida  colmada  de  amor  y  bienestar.  Se  imagina  vestida 
con  una  ropa  cara  y  bonita,  en  una  cena  de  alto  rango,  bailando  con  su  amado,  educado  y 
sensible,  que  se  desvive  por  ella  porque  es  un  caballero  muy  atento.  Y  es  que  la  imaginación  es 
algo  que  no  tiene  final.  Pero  luego  pasa  su  desgarbado  marido,  y  siente  ganas  de  gritar,  porque 
es  como  si  el  mundo  se  le  viniera  encima,  y  al  salir  de  ese  trance,  siente  unas  ganas  inmensas 
de  llorar,  pero  no  puede  hacer  otra  cosa  que  reír,  reír  compulsivamente,  por  unos  veinte 
interminables  segundos,  en  los  que  él  la  mira  como  si  fuera  una  loca,  y  no  la  toma,  ni  mucho 
menos,  en  serio,  pensando:  "¿qué  mosca  le  habrá  picado?"  Cuando  deja  de  reír,  se  va  a  su 
habitación  y  se  mira  en  el  espejo,  y  se  ve  a  sí  misma,  y  se  compara  con  las  heroínas  de  esas 
telenovelas,  tal  como  acaba  de  hacer  con  su  marido,  y  no  le  dan  ganas  de  reír.  Se  siente 
patética,  y  se  siente  absurda  y  ridicula.  Se  siente  sola  e  insignificante. 

Últimamente  tiene  una  depresión  en  la  cual  solo  le  da  por  ver  la  tele  y  soñar,  soñar  despierta. 
Le  gustaría  cerrar  los  ojos  y  desaparecer.  Querría  ser  otra  persona  muy  diferente,  porque  le 
duele  pensar  en  quién  es,  en  la  clase  de  persona  que  es.  Sus  familiares  y  amigas  la  ven 
languidecer,  consumirse,  disminuir  lentamente,  como  una  flor  que  se  va  marchitando  poco  a 
poco.  Todos  le  preguntan  qué  le  pasa,  y  ella  les  dice  que  tiene  fibromialgia.  No  es  que  el 
médico  se  lo  haya  diagnosticado,  pero  ella  lo  sabe,  lo  leyó  una  vez  en  algún  sitio.  "No  puede 
ser  otra  cosa".  Piensa.  Cuando  no  le  duele  la  cabeza,  le  duele  el  estómago.  Cuando  no  tiene 
algo  de  fatiga,  tiene  un  poco  de  náuseas.  Cuando  no  tiene  molestias  en  la  cintura,  las  tiene  en 
la  espalda. 

Hay  veces  que  tiene  ganas  de  estar  sola,  pero  otras  veces  se  siente  muy  sola  y  quisiera  gritar. 
Pero  nunca  se  ha  atrevido  a  hacerlo.  Prefiere  tomarse  todo  lo  que  le  recomiendan  los  demás: 
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que  si  ginseng,  que  si  magnesio  y  potasio,  que  si  este  o  aquel  jugó  enriquecido  con  estas  o 
aquellas  vitaminas,  que  si  estás  pastillas  naturistas  o  aquel  jarabe  homeópata...  Así  de  triste  y 
monótona  y  sufrida  es  su  existencia.  Si  tan  solo  su  marido  fuera  capaz  de  entenderla,  de 
comprenderla,  de  mimarla,  de  sorprenderla...  Él  solo  la  obedece  para  no  llevarle  la  contraria, 
para  que  no  le  esté  diciendo  después  que  tiene  migrañas,  o  qué  se  siente  muy  mal ,  que  tiene 
mareos...  Sí,  al  menos  Amparo,  fuese  capaz  de  ponerse  en  su  lugar,  de  ser  más  empática  con 
ella...  Pero  su  hija  la  trata  como  si  no  tuviera  remedio. 

El  mundo  es  algo  que  ella  no  entiende.  Todo  le  resulta  demasiado  gris.  Ocurren  tantas 
desgracias,  se  oyen  tantas  barbaridades...  Y  ella,  mientras  tanto,  finge  ser  feliz.  Y  finge  tener 
una  familia  estupenda,  vivir  una  vida  aceptablemente  perfecta.  Más  que  nada,  para  aparentar 
delante  de  sus  vecinas.  Siempre  la  recibe  con  una  sonrisa  en  su  rostro,  tratando  de  forzar  la 
máquina  todo  lo  posible  para  que  no  crean  que  ellos  son  mejores.  Eso  es  algo  que  no 
soportaría.  Últimamente,  (otra  vez),  piensa  que  tiene  algo  malo,  aunque  no  sabe  bien  qué  es. 
Se  siente  agotada,  y  un  dolor  le  oprime  la  espalda  y  el  cuello.  Vuelve,  como  no,  al  médico.  Le 
cuenta  lo  mal  que  se  siente  y  que  piensa  que  algo  malo  está  creciendo  dentro  de  ella, 
devorándola  poco  a  poco.  Y  le  cuenta  que  a  menudo  tiene  dolores  de  cabeza,  y  que  se  siente 
como  muy  cansada.  El  médico  la  vuelve  a  oír  resignadamente,  y  le  vuelve  a  mandar  análisis  y 
pruebas  de  diversa  índole.  Carmen  se  compadece  de  si  misma.  Se  hace  las  pruebas,  espera 
aterrorizada  los  resultados  y  desconfía  mucho.  El  médico  le  dice  que  todo  parece  normal,  que 
tiene  algún  tipo  de  descompensación  por  una  alimentación  poco  adecuada  y  estrés,  pero  que 
no  hay  nada  que  debiera  preocuparla,  y  le  manda  unas  pastillas,  una  dieta  equilibrada  y  un 
poco  de  ejercicio.  Ella  sale  de  la  consulta  con  una  sensación  agridulce.  A  medida  que  va 
saliendo  y  se  va  alejando  va  olvidando  las  palabras  que  éste  le  ha  dicho,  y  va  a  la  farmacia, 
compra  los  medicamentos  y  le  cuenta  todo  a  la  farmacéutica,  y  le  dice  que  piensa  que  pueda 
tener  algo  malo,  y  la  farmacéutica  trata  de  tranquilizarla  y  le  dice  que  el  médico  sabe  lo  que 
hace,  pero  ante  las  reiteradas  quejas  de  esta,  desiste  de  decirle  nada  más,  y  solo  asiente  y  le 
despacha  los  medicamentos.  Es  un  proceso  que  se  repite.  Es  adicta  al  médico  y  a  las  medicinas, 
y  a  quejarse.  Y  el  médico,  ni  su  marido,  ni  nadie,  sabe  cómo  tranquilizarla  para  que  no  piense 
ese  tipo  de  cosas.  Carmen  se  ha  cansado  de  todo  eso,  de  esa  parafernalia,  de  ese  círculo 
vicioso,  y  no  le  hace  caso  ni  a  las  palabras  del  médico,  ni  al  tratamiento  que  este  le  ha 
mandado.  Ella  se  siente  una  "pseudo  farmacéutica".  Son  muchos  años  de  experiencia  y 
muchos  programas  televisivos  de  medicina,  y  eso  lo  hace  creer  que  sabe  bastante  sobre  el 
tema.  Entonces  comienza  a  decidir  qué  pastillas  se  toma,  cómo  se  las  toma  y  cuándo  se  las 
toma.  Se  hace  experta  en  medicina  alternativa,  lee  revistas  naturistas,  y  se  acerca  muy  a 
menudo  al  herbolario,  o  busca  en  internet  propiedades  sobre  plantas  y  pastillas  naturales.  Le 
encantan  los  "zumos  milagrosos",  los  mejunjes  pseudo-científicos  que  venden  algunas  casas 
comerciales  de  dudosa  reputación.  Pero  eso  no  hace  que  sus  dolencias  y  dolores 
desaparezcan.  Sigue  su  existencia  mediocre  y  sufridora.  Tal  vez  sea  el  sino  de  su  vida.  Se 
resigna  a  ello.  Todo  eso  la  distrae  tanto,  que  no  sabe  lo  que  pasa  por  la  cabeza  de  Antonio.  No 
sabe  que  él  no  soporta  esa  situación,  y  que  ha  comenzado  a  beber.  Al  principio,  es  cierto,  sus 
señales  son  imperceptibles,  pero  después  se  hace  evidente  que  se  ha  refugiado  en  la  bebida 
para  evadirse  de  una  vida  que  juzga  absurda  y  sin  aliciente.  Lo  hace  casi  a  escondidas,  pero,  a 
medida  que  va  cayendo  en  ese  oscuro  abismo,  va  dejando  de  importarle  todo,  incluyendo  la 
opinión  de  su  mujer,  y  sus  continuas  dolencias.  Y  eso  le  va  haciendo  tener  peor  carácter,  va 
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haciendo  que  crezca  la  amargura  y  la  frustración  en  él,  inevitablemente.  Carmen,  como 
siempre,  permanece  en  su  mundo,  tan  ciega,  que  una  de  las  veces  que  vuelve  algo  borracho 
del  bar,  le  pregunta  qué  le  pasa,  a  lo  que  él  responde  que  nada. 

-Tienes  mal  color.  Estás  pálido.  Y  tienes  los  ojos  irritados.-  Le  replica  ella,  totalmente 
convencida  de  que  está  enfermo  o,  al  menos,  "algo  le  pasa". 

-¡No  es  nada,  te  digo!-  le  responde  Antonio  irritado,  deseando  dejar  de  oír  esa  voz  que  le 
golpean  la  cabeza  como  una  patada. 

-Estás,  estás  enfermo.-  Carmen  no  se  da  por  vencida,  sobre  todo  cuando  tiene  que  ver  con 
enfermedades.-  Ponte  el  termómetro,  que  te  voy  a  coger  hora  para  el  médico. 

-¡Que  no  estoy  enfermo!  ¡Déjame  ya! 

-No,  te  digo  que  estás  enfermo.  -  Y,  a  continuación,  coge  el  teléfono  y  comienza  a  marcar  el 
número  de  cita  previa. 

-¡Que  te  he  dicho  que  no  llames,  joder! 

Pero  ella  no  hace  caso,  sigue  con  su  empeño,  mientras  suena  la  llamada  de  fondo. 

-No  me  gusta  nada  como  te  veo.  A  ver  si  hay  hora  para  mañana,  para... 

Pero  no  da  tiempo  para  nada  más.  Antonio  le  da  un  manotazo  y  le  tira  el  teléfono.  Este  sale 
disparado  de  sus  manos,  y  al  caer,  se  desarma  un  poco,  pero  no  lo  suficiente  como  para  que 
deje  de  funcionar,  y  la  voz  de  la  operadora  le  informa  de  que  ha  llamado  al  servicio  de  cita 
previa,  y  le  pregunta  quién  es  y  qué  desea.  Carmen  se  queda  petrificada.  Es  la  primera  vez  que 
Antonio  reacciona  así.  No  sabe  qué  hacer  ni  qué  decir.  Se  queda  así  hasta  que  la  voz  de  la 
operadora,  tras  pedir  varias  veces  su  nombre  y  preguntar  qué  desea,  cesa.  Entonces  se  echa  a 
llorar,  desconsolada,  y  se  va  a  su  habitación,  pero  él  se  queda  en  el  sofá.  Lo  único  que  quiere 
es  descansar,  no  oír  nada  sobre  dolencias  ni  enfermedades.  Solo  quiere  dormir  y 
desconectarse  de  todo.  Ella,  en  su  habitación,  se  siente  morir.  Una  especie  de  sofoco  le  sube 
por  el  pecho  y  siente  que  no  puede  respirar.  El  mundo  se  nubla  bajo  sus  ojos.  Todo  se  diluye.  El 
corazón  palpita  a  toda  velocidad,  y  su  estómago  se  contrae.  Piensa  que  le  va  a  dar  algo  malo,  y 
que  se  va  a  morir,  allí,  sola,  desamparada,  inevitablemente,  y  cierra  los  ojos,  mientras  el 
mundo  se  hace  vaporoso  y  su  estómago  se  retuerce,  y  la  realidad  deja  de  existir  como  tal... 

Después  de  eso  la  trajeron  aquí.  Por  suerte,  Amparo  había  hablado  un  rato  antes  con  su  padre, 
y  se  había  dado  cuenta  de  que  algo  no  marchaba  bien.  Su  padre  parecía  más  borracho  que 
nunca,  al  menos,  ella  nunca  lo  había  notado  así.  Entonces  tomó  el  coche,  y  en  algo  más  de 
media  hora,  se  presentó  en  casa  de  sus  padres.  El  panorama  que  encontró  no  fue  muy 
halagüeño.  Por  una  parte,  su  padre  dormía  en  el  sofá,  borracho  como  una  cuba,  y  su  madre  lo 
hacía  en  la  cama,  en  el  dormitorio.  En  primera  instancia,  intentó  despertar  a  su  padre,  pero  el 
balbuceó  y  continuó  durmiendo.  Pero  su  madre  respondió  de  manera  diferente.  No  había 
forma  de  despertarla,  y  el  gesto  de  su  cara  era  extraño.  Había  algo  en  ella  que  no  presagiaba 
nada  bueno.  Entonces  llamó  al  112,  y  en  diez  minutos  llegaron  dos  ambulancias  a  su  casa. 
Antonio  dormía  por  los  efectos  del  alcohol,  pero  Carmen,  al  parecer,  había  mezclado  varios 
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medicamentos,  que  originaron  una  especie  de  reacción  negativa  en  su  organismo  y  le 
provocaron  un  pequeño  colapso.  Todos  creyeron  que  había  sido  un  intento  de  suicidio. 
Posteriormente,  ella  siempre  lo  negaría.  Pudo  salir  de  ésta,  pero  le  diagnosticaron  una 
enfermedad  mental,  y  la  trajeron  aquí.  Tal  vez  eso  la  ayude  a  ser  más  fuerte,  o  tal  vez  no. 
Siempre  le  digo  que,  de  una  forma  u  otra,  todos  estamos  enfermos,  pero  que  eso  no  significa 
nada.  Ella  sonríe  primero,  y  languidece  después.  Trata  de  escapar  de  sí  misma,  pero  nadie  es 
más  rápido  que  su  sombra.  Aunque,  en  el  fondo,  creo  que  no  se  siente  mal  del  todo,  me 
refiero  aquí  adentro.  Los  médicos  y  las  enfermeras  siempre  están  a  su  mano,  para  controlarla, 
oírla,  y  recetarle  sus  pastillas,  y  eso  lo  hace  sentir  más  tranquila,  más  segura... 

No  sé  si  lo  superará.  Tal  vez  encuentren  la  forma  de  dar  con  la  tecla  exacta,  pero  este  sitio 
puede  ser  tan  frío  y  solitario,  a  veces  aterrador,  como  adictivo  a  hipnótico... 
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4.  Yo 

No  sé  qué  decir.  Reconozco  que  estoy  en  blanco.  A  veces  me  ocurren  cosas  como  estas.  Mi 
mente  se  bloquea.  Y  siento  algo  dentro  de  mí  que  no  sé  explicar.  Supongo  que  es  más  fácil 
decir  eso  que  decir  que  no  siento  nada,  que  estoy  en  números  rojos  emocionalmente 
hablando.  Aveces  es  duro  ser  uno  mismo.  Si  permaneces  fuerte  en  tus  posiciones,  el  desgaste 
resulta  demasiado  fuerte  de  parte  de  los  demás,  que  te  tratarán  como  un  enjambre  de  pirañas 
que  han  olido  la  sangre.  Pero  si  cedes,  sí  transiges  a  ti  mismo,  dentro  de  ti  sonará  esa  voz  que 
te  golpeara  una  y  otra  vez,  y  que  te  dirá  cosas  muy  duras,  y  que  acabará  por  desquiciarte.  Yo 
también  necesito  las  mismas  respuestas  que  todos  los  demás.  Necesito  saber  quién  soy, 
porque  estoy  aquí,  porque  estamos  todos  aquí.  Necesito  saber  si  todo  esto  tiene  algún 
sentido.  Supongo  que  todo  es  un  bucle,  es  una  especie  de  ciclo  cósmico.  La  humanidad  nace, 
crece,  sufre,  muere,  una  y  otra  vez.  Lo  cierto  es  que  lo  que  creemos  es  muy  importante.  Hay 
gente  que  piensa  que  no,  que  puede  creer  de  una  forma,  y  actuar  de  otra.  Pero  eso  es 
imposible.  Si  crees  que  el  fin  del  mundo  es  inminente,  y  vas  a  morir  tú  y  todos  los  demás,  eres 
capaz  de  hacer  cosas  que  no  te  imaginas.  Si  tienes  un  accidente  o  si  ocurre  una  catástrofe,  y 
estás  en  algún  sitio  aislado,  y  crees  que  van  a  venir  a  rescatarte,  te  quedarás  ahí,  plantado, 
aunque  te  mueras  poco  a  poco,  con  la  esperanza  siempre  de  que  acabarán  por  venir  a 
buscarte.  Oh,  si  piensas  que  la  única  forma  de  sobrevivir  es  tirarse  al  vacío,  lo  harás,  serás 
capaz  de  hacer  cosas  de  otro  modo  inimaginables.  Por  eso  digo  que  lo  que  creas  resulta 
fundamental  en  tu  vida.  Y  sí,  algún  día,  dejas  de  creer  en  aquello  que  durante  esta  sido  el 
motor  de  tu  existencia,  puede  que  el  golpe  sea  tan  devastador  que  nunca  más  puedas  volver  a 
vivir,  al  menos  como  antes.  O  si  tienes  esa  creencia  bien  arraigada,  y  un  día,  por  unas 
circunstancias  o  por  otras,  sientes  que  has  traicionado  esa  creencia,  te  sentirás  al  ser  más  bajo 
de  la  tierra,  indigno  de  ti  mismo,  y  puede  que  no  seas  capaz  nunca  de  superarlo.  La  vida  es  tan 
sencilla  y  tan  complicada  a  la  vez... 

Hay  tantas  aristas  en  nuestra  mente,  tantas  dimensiones  en  nuestro  universo,  que  resulta 
infinito,  impredecible,  grandioso... 


23 


24 


Iván. 

Iván  se  siente  un  fracasado.  Tiene  tan  solo  veintidós  años,  y  se  siente  así,  por  que  no  sabe 
quién  es  realmente.  Toda  su  vida  ha  intentado  estar  a  la  altura  de  los  demás,  pero  nunca  se 
había  parado  a  pensar  si  estaba  a  la  altura  de  lo  que  esperaba  de  sí  mismo.  Él  sabe  que  es  una 
auténtica  estupidez,  pero  llega  un  punto  en  el  que  sientes  que  llevas  una  inútil  existencia;  en  la 
que  te  replanteas  lo  que  eres  y  si  no  te  satisface  mucho,  te  vuelves  exigente  contigo  mismo,  y 
buscas  las  razones  que  te  han  llevado  a  ese  punto,  más  allá  de  pretextos  y  falsas  excusas. 
Siente  que  su  vida  es  un  poco  absurda.  Además  de  eso,  siente  como  si  hubiera  dos  personas 
muy  distintas  dentro  de  él,  luchando  por  tomar  el  control  de  su  mente  y  de  su  alma  .  En  el 
ámbito  familiar,  Iván  es  el  chico  aplicado  que  intenta  seguir  la  estela  exitosa  que  su  hermano 
menor  va  dejando;  menor  por  un  par  de  minutos.  Es  el  muchacho  obediente  que  no  quiere 
decepcionar  a  un  padre  exigente  que  quiere  hacer  de  su  hijo  "mayor"  una  diluida  imagen  de  sí 
mismo.  En  el  culto,  es  el  joven  sencillo  e  inmaculado  que  aspira  a  ser  uno  de  los  más  sólidos 
pilares  de  la  congregación.  En  su  vida  personal,  es  el  estúpido  que  vive  encerrado  dentro  de  sí 
mismo  y  que  sueña  con  explotar  de  una  forma  enérgica  y  ruidosa,  liberándose  de  todo  lo  que 
le  ata  y  le  aplasta,  aunque  desate  la  confusión  y  el  caos  a  todo  lo  que  está  a  su  alrededor.  En 
realidad,  lo  más  curioso  es  que  él  mismo  se  he  aferrado  a  su  propio  desaliento. 

Para  comenzar  un  poco  por  el  principio,  suponiendo  que  esta  historia  lo  tuviera,  y  así  ordenar 
un  poco  las  ¡deas,  tengo  que  hablar,  un  poco,  de  su  padre,  que  ha  sido,  junto  con  su  gemelo, 
la  influencia  más  poderosa  y  determinante  de  su  vida,  de  lo  que  su  escasa  autoestima  ha 
permitido  que  piense  sobre  sí  mismo,  porque  han  sido  las  personas  que  más  le  han  marcado, 
que  más  han  moldeado  su  universo.  Su  padre  siempre  ha  sido  un  hombre  enérgico,  ambicioso, 
emprendedor,  exigente...  Desde  que  Iván  tiene  uso  de  razón,  él  siempre  intentó  inculcarle  sus 
valores  individuales,  cosa  que,  de  por  sí,  no  tiene  por  qué  estar  mal,  si  no  fuera  porque,  una 
vez  que  él  ya  tuvo  la  suficiente  edad  para  decidir  cómo  quería  o  podía  ser,  siguió  tratándole 
como  un  simple  autómata  que  necesita  ser  programado  para  obtener  las  respuestas 
esperadas,  intentando  así  anular  sus  ambiciones  personales,  sus  pequeñas  ambiciones 
personales,  tan  alejadas  de  su  canon  particular.  Para  Iván,  esto  siempre  ha  supuesto  un  listón 
demasiado  alto  de  salvar.  Siempre  ha  tenido  la  necesidad  de  hacer  trampas  para  estar  a  la 
altura  requerida.  Ambos,  Iván  y  su  hermano  Gerardo,  son  como  gotas  de  agua,  pero  solo 
aparentemente.  Gerardo  sí  supo,  o  quiso,  captar  la  esencia  de  su  padre,  y  ha  sabido  cautivarle 
y  corresponderle,  supongo  que  por  una  duplicidad  de  intereses  que  Iván  nunca  he  compartido, 
pero  que  tampoco  ha  sabido  contrarrestar.  Su  relación  con  su  hermano  ha  sido  extraña,  turbia, 
contradictoria.  Él  siempre  le  visto  como  un  rival.  Iván  sabe  que  nunca  podría  competir  con  él, 
por  muchas  razones,  pero  él,  sin  embargo,  siempre  ha  buscado  superarlo  en  todo,  ajustarse  al 
modelo  impuesto  desde  la  niñez.  Siempre  ha  sido  como  un  peligro  para  su  privilegiado  puesto 
dentro  de  la  jerarquía  familiar.  Un  poco  como  Esaú  y  Jacob.  Sobre  todo  después  de  la 
repentina  muerte  de  su  madre,  hará  unos  tres  años.  Se  volvió  mezquino  después  de  eso.  Es 
curioso  que  Iván  estuviera  más  unido  a  ella,  porque  para  él  era  como  una  válvula  de  escape, 
alguien  en  quién  refugiarse,  en  quien  confiar  en  los  momentos  difíciles,  y  sin  embargo,  fue 
Gerardo  quién  se  mostró  más  resentido  después  del  infortunado  accidente.  Tal  vez  fuera  un 
exceso  de  culpa  por  haber  experimentado  una  cierta  e  innecesaria  distancia  hacía  ella,  más 
partidario  del  bando  paterno,  o  quizás  ese  resentimiento  fuese  una  forma  de  expresar  su 
rabia,  exteriorizar  su  tristeza.  En  cierta  forma,  su  madre  e  Iván  resultaban  muy  semejantes. 
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Ambos  eran  vulnerables  a  su  padre,  inseguros,  conscientes  de  sus  propias  debilidades, 
conformistas  hasta  cierto  punto,  pero  es  que,  según  lo  veía  Iván  ¿qué  más  podía  pedirle  a  la 
vida?  Tenía  más  de  lo  que  necesitaba;  posición,  estabilidad,  comodidades...  Se  sentía 
afortunado  por  todo  lo  que  tenía,  pero,  a  veces,  se  preguntaba  por  qué  existía  tanta 
desigualdad  en  el  mundo,  por  qué  tanto  egoísmo...  Cuando  reflexionaba  sobre  estas  cosas,  se 
sentía  como  un  imbécil,  porque  le  preocuparan  cosas  absurdas  como  si  Beatriz  aceptaría  su 
invitación  para  salir  a  bailar,  o  si  en  realidad  le  gustaba  más  su  hermano  que  él  mismo,  o  si 
sacaría  la  nota  pertinente  para  poder  seguir  la  tradición  familiar  y  ser  un  buen  cirujano, 
problema  que  Gerardo  desconocía  porque  siempre  sacaba  mejores  notas  que  él.  Y  su  hermano 
presumía  de  ello,  y  eso  le  hacía  sentir  como  un  auténtico  estúpido.  Sentía  que  no  era  él 
mismo,  solo  una  marioneta  que  su  padre  manejaba.  Se  sentía  anulado,  destituido  de  su  propia 
vida.  Dejó  entonces  de  aspirar  a  ello,  quiero  decir  a  ser  un  prominente  médico,  o  cirujano,  o  lo 
que  fuera.  Si  hasta  le  temblaban  las  manos  y  le  sudaban  cuando  se  ponía  nervioso.  ¿Te 
imaginas  que  tuviera  que  intervenir  a  alguien  y  le  temblara  el  pulso  como  a  un  alcohólico  que 
le  falta  su  trago?  Iván  se  preguntaba  por  qué  no  dejaba  que  decidiera  sobre  su  vida,  si  ya  tenía 
a  su  hermano,  que  era  precisamente  una  especie  de  réplica  suya,  ¿por  qué  no  se  conformaba  y 
le  dejaba  ser  él  mismo?  ¿Y  por  qué  le  seguía  el  juego,  por  qué  lo  había  hecho  durante  toda  su 
vida?  Pero  siempre  se  respondía  lo  mismo:  que  su  padre  era  un  hombre  exigente,  que  quería 
lo  mejor  para  él,  que  era  su  deber...  Bueno,  era  su  forma  de  engañarse.  Tal  vez  eso  fue,  de 
alguna  forma,  el  detonante,  el  comienzo  del  declive.  Su  padre  luchaba  en  dos  frentes,  por 
decirlo  de  alguna  forma.  Uno  era  el  ámbito  familiar  y  el  otro  en  la  iglesia.  Cuando  Iván  era 
pequeño  le  encantaba  oírle  hablar  de  Dios,  la  naturaleza,  y  ese  tipo  de  cosas.  Le  encantaba 
cuando  se  sentaba  con  él  y  le  contaba  esas  fascinantes  historias  bíblicas,  e  intentaba  plantar  en 
él  amor  por  la  congregación.  Era  miembro  de  la  Iglesia  Cristiana  Devocionaria.  Como  buen 
"devocionario",  era  un  hombre  de  creencias  rígidas  y  marcadas  inclinaciones  espirituales.  Pero 
a  medida  que  fue  creciendo  comenzó  a  hacerse  preguntas,  que,  en  un  principio  no  se  atrevía  a 
formularle,  y  de  las  cuales  siempre  recibía  respuestas  vagas  o  reprimendas  por  su  falta  de  fe. 
Su  hermano,  sin  embargo,  era  diferente,  lo  daba  todo  por  sentado,  o,  en  el  mejor  de  los  casos, 
no  le  preocupaba  nada  que  estuviera  más  allá  de  sus  intereses.  En  su  caso  no  era  así.  Había 
dudas,  algunas  preguntas,  cosas  que  no  entendía  como  las  entendía  su  padre.  Eso,  en  un 
principio,  fue  una  causa  de  tensión  con  él,  y  un  tema  de  debate  con  su  madre,  que  se  mostraba 
más  permeable  a  sus  dudas  y  conclusiones,  erróneas  o  acertadas,  pero  no  era  así  con  su  padre. 
Él  siempre  le  tachaba  de  egoísta,  por  no  querer  seguir  al  paso  que  marcaba  la  iglesia.  Eso  le 
hacía  sentir  muy  mal.  Había  una  especie  de  sentimiento  de  culpabilidad  que  pesaba  demasiado 
en  su  cabeza  y  le  desgastaba  interiormente.  Se  sentía  como  un  ingrato,  como  un  maldito 
desagradecido.  Iván  creía  en  Dios,  pero  no  en  su  dios.  Creía  en  una  entidad  suprema  que  les 
había  otorgado  la  posibilidad  de  elegir,  una  especie  de  conciencia  superior  que  había  dado 
principio  a  la  chispa  de  la  vida,  que  había  elegido  modelar  un  universo  infinito  que  alojara  una 
amplia  diversidad  de  vida  de  todas  las  características  imaginables,  y  de  la  cual  no  somos 
nosotros  ni  la  más  interesante,  ni  la  más  importante.  Es  un  sentimiento  que  albergaba  dentro 
de  él.  Cuando  miraba  a  su  alrededor  se  sentía  pequeño,  insignificante.  Cuando  observaba  la 
belleza  y  la  armonía  de  todo  lo  que  le  rodeaba...  eso  le  transmitía  algo  bueno,  le  transmitía 
paz,  armonía,  belleza,  el  reflejo  de  esa  Entidad  Superior,  su  firma.  Pero  creía  firmemente  que 
ese  Dios  era  diferente  al  de  su  padre.  Su  dios  er6s  un  dios  saturado  de  prejuicios,  de 
nimiedades,  de  ritos  absurdos  e  incoherentes.  Desde  pequeño  había  vivido  una  vida  saturada 
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de  negatividad.  Todo  era  malo,  o,  al  menos,  sospechoso.  La  mera  ¡dea  de  vivir  en  un  mundo 
lleno  de  pautas  y  de  reglas  han  hecho  de  él  una  persona  asustadiza  y  tímida.  Durante  toda  su 
vida  se  ha  sentido  esclavo  de  las  circunstancias,  de  las  normas,  de  las  conciencias  ajenas.  Para 
su  padre  todo  era  blanco  o  negro,  y  todo  tenía  una  parte  oscura,  todo  era  dañino,  nocivo.  No 
era  más  que  el  fiel  reflejo  de  una  concepción  devocionaria  un  tanto  limitada.  Iván  cree  que  la 
vida,  en  cierta  forma,  es  como  un  boomerang.  Es  decir,  que  todo  lo  que  uno  hace,  vuelve,  de 
una  forma  o  de  otra,  a  uno.  Al  decir  esto  no  hablo,  ni  mucho  menos,  de  un  caos  conceptual  o 
una  especie  de  vida  anárquica  desprovista  de  todo  concepto  de  moralidad,  libertad  o 
responsabilidad  con  uno  mismo  y  los  demás.  Eso  es  lo  que  no  supo  entender  su  padre.  Él  es 
demasiado  taxativo  en  cuanto  a  ello,  producto  de  una  mente  limitada.  Iván  prefiere  creer  en  la 
tolerancia,  la  humildad,  la  hospitalidad,  la  bondad...  Eso  en  contraposición  a  la  rigidez,  el 
hermetismo,  la  negatividad... 

Sin  embargo,  quizás  por  temor  a  su  padre,  a  los  devocionarios  que  le  rodeaban,  al  sistema  que 
ejercía  sobre  él  una  especie  de  presión  psicológica,  o  por  su  propia  cobardía,  nunca  hizo  frente 
a  esa  situación,  nunca  expuso  sus  ¡deas,  nunca  trató  de  buscar  su  camino;  tan  solo  se  dedicó  a 
camuflarse  entre  la  comunidad  y  pasar  lo  más  inadvertido  posible.  Se  traicionó  a  sí  mismo 
porque  aquello  era  solo  una  fachada  que  trataba  de  mantener  a  toda  costa,  sobre  todo  desde 
que  murió  su  madre.  En  su  vida  personal,  sin  embargo,  era  la  antítesis  de  ello.  Esa  fue  su  forma 
de  rebelarse  ante  todo  eso.  No  se  daba  cuenta  de  que,  en  realidad,  lo  único  que  conseguía,  era 
hacerse  daño,  más  del  que  él  creía.  En  ese  tiempo  era  un  pobre  estúpido  que  pensaba  que  lo 
único  importante  era  escapar  al  control  de  su  viejo,  sin  pararse  a  pensar  en  las  consecuencias, 
en  las  secuelas  que  alma  sufriría.  Antes  mencioné  lo  del  boomerang  y  todo  eso.  Pues  bien,  Iván 
lo  había  lanzado  sin  pensar  que  este  volvería  a  él.  Su  evasión  eran  sus  amigos.  Aquello  estuvo 
bien  por  un  tiempo,  pero  las  cosas  se  fueron  descontrolando  poco  a  poco.  Fiestas  ruidosas, 
saturadas  de  alcohol,  de  música  y  de  chicas  liberadas.  Era  algo  que  le  encantaba,  como  entrar 
en  otra  dimensión,  como  si  sus  sueños  se  hubiesen  hecho  realidad  de  repente.  A  veces  bebía 
tanto  que  después  no  podía  mantenerse  en  pie  y  tenía  que  ir  a  dormir  a  casa  de  Alberto,  un 
buen  amigo,  para  que  su  viejo  no  pudiera  verle  así.  Eso  hubiera  sido  su  final.  Bebían  y  hacían 
locuras...  cosas  que,  de  otra  forma,  no  se  atreverían  a  hacer.  La  complicidad  de  Alberto  le  salvó 
en  más  de  una  ocasión,  y  él  también  le  cubría  a  las  espaldas  de  vez  en  cuando.  Pero  Iván  fue 
descendiendo  cada  vez  más  hacia  el  abismo,  caminando  siempre  en  el  afilado  borde  del 
precipicio,  y,  llegado  al  límite  de  un  punto  de  no  retorno,  Alberto  desistió  de  continuar  ese 
proceso,  tal  vez  por  un  insospechado  incremento  de  cordura,  y  lentamente  fue  desviándose  de 
su  camino,  alejándose  de  Iván.  Es  un  buen  tío,  y  en  el  fondo,  él  se  alegró  de  que  se  impusiera 
su  prudencia,  porque,  de  lo  contrario,  sabía  que  habría  acabado  mal,  como  él,  y  eso  no  se  lo 
habría  perdonado.  Pero  Alberto  no  se  sentía  tan  desesperado  como  para  tirarse  al  vacío,  no 
sentía  sus  ganas  de  fracasar,  no  quería  que  todo  se  desmoronase  bajo  sus  pies,  como  le  ocurría 
a  Iván.  Tan  solo  buscaba  un  poco  de  evasión.  El  caso  es  que  encontró  nuevos  amigos.  Gente 
oscura  que  pertenecía  a  una  realidad  diferente.  Con  ellos  probó  por  primera  vez,  la  hierba. 
Todo  aquello  era  nuevo  para  él.  Resultaba  tan  turbio  y  morboso  que  le  atraía,  así  que  se 
acostumbró  a  consumirla  los  fines  de  semana,  pero  siempre  intentaba  asegurare  de  que  su 
viejo  no  lo  pillara.  Lo  que  en  un  principio  fue  una  diversión  de  fin  de  semana  fue 
transformándose  en  un  hábito  más  regular.  Él  pensaba  que  en  ese  nuevo  círculo  había  una 
hermandad  que  no  había  sentido  nunca  en  su  vida,  ni  siquiera  dentro  del  culto.  En  realidad, 
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eran  crápulas  que  esperaban  ser  espectadores  de  honor  en  el  momento  puntual  de  su 
debacle,  atentos  a  lo  que  le  pudieran  sacar  al  "niño  de  papá";  timadores  del  espíritu,  falsos 
profetas  que  auguraban  nuevas  sensaciones  mientras  permanecían  impasibles,  expectantes, 
pendientes  a  que  cayera  en  la  tela  de  araña.  Todo  se  reducía  a  su  dinero,  como  mendigos  sin 
escrúpulos,  fascinados  por  la  ingenuidad  cursi  de  un  "niño  bien",  persuadidos  por  su  tarjeta  de 
crédito.  Pasó  de  sus  antiguos  amigos.  Los  veía  tan  anticuados...  Sus  estúpidas  fiestas,  su 
ridicula  música  y  sus  anticuadas  costumbres.  Con  su  "nueva  familia"  traspasó  la  línea.  Tripis  a 
la  luz  de  la  luna.  Música  estridente.  Chicas  liberales.  Ellas  le  iniciaron  en  el  sexo.  No  es  que  él  se 
lo  propusiera  así,  siempre  lo  había  imaginado  de  otra  forma.  Por  ese  entonces  estaba 
enamorado  de  Beatriz.  Ella  era  hija  de  un  maestro,  miembro  también  de  la  iglesia,  y  era  una 
chica  de  carácter  ladino  y  sonrisa  perfecta,  poseedora  de  una  psicología  propia  de  Mata  Hari, 
aunque  algo  más  previsible.  Era  algo  conservadora,  la  verdad,  pero  a  él  le  gustaba  mucho.  Le 
gustaban  sus  ojos  verdes,  su  boca  siempre  tan  húmeda,  su  mirada  indiscreta,  su  naturaleza 
insaciable,  su  pragmatismo...  Iván  intentó  conquistarla  de  muchas  maneras,  y  la  insistencia  y  la 
paciencia  consiguieron  que  lo  hiciera,  bueno,  o  al  menos,  así  lo  creyó.  Pero  poco  a  poco 
comenzó  a  ver  detalles  que  le  desconcertaron.  Primero  fueron  sospechas,  pero  después  esas 
sospechas  se  convirtieron  en  actitudes  certeras  que  le  irritaron.  Por  ejemplo,  Alberto  una  vez 
le  comentó  que  había  oído  una  conversación  entre  ella  y  su  hermana  en  la  que  esta  confesaba 
que  entrar  en  "la  familia"  era  un  buen  negocio  porque  sabía  que  ambos  estaban  llamados  a  ser 
miembros  importantes  dentro  de  la  iglesia  y  dentro  de  la  sociedad,  y  además  era  una  familia 
que  le  gustaba  a  sus  padres.  ¿Te  imaginas  eso?  Una  mercenaria  de  los  sentimientos,  siempre  al 
lado  del  mejor  postor.  Aun  así,  Iván  se  decidió  a  comprobarlo.  Después  de  varios  meses  de 
relación  formal,  se  hizo  pasar  por  su  hermano  y  quedó  con  ella  para  "dar  una  vuelta".  La 
verdad,  nunca  lo  había  hecho,  me  refiero  a  tomar  su  identidad  delante  de  una  chica,  pero  no 
le  fue  muy  difícil,  tan  solo  tuvo  cambiar  un  poco  su  forma  de  hablar,  y  poner  mirada  de 
seguridad,  como  si  todo  lo  que  pasara  a  su  alrededor  estuviera  de  antemano  planificado,  y  no 
le  afectara  en  lo  más  mínimo.  Con  un  poco  de  discreción  y  un  ron  con  cola,  pudo  sacarle  lo  que 
le  interesaba.  Ella  pensaba  que  Iván  era  un  chico  algo  pusilánime  y  poco  práctico,  e  inmaduro. 
Aspiraba  a  ser  una  triunfadora  y  llevarse  el  mejor  partido,  y  para  ello,  debía  manejar  bien  sus 
cartas.  Tenía  que  apostar  por  la  mejor  jugada  y  lo  haría  de  forma  contundente.  Aunque  Iván  le 
caía  muy  bien  por  su  naturalidad,  e  incluso  por  esa  inmadurez,  esas  cualidades  no  eran  las  que 
ella  más  valoraba,  sino  todo  lo  contrario:  un  carácter  emprendedor,  tener  metas  altas,  el 
hecho  de  encontrar  alguien  que  estuviera  siempre  dispuesto  a  pujar  por  lo  más  alto,  sin 
importarle  nada...  Y  claro,  ese  era  Gerardo,  así  que,  haciendo  muestra  de  su  astucia  y  sutileza, 
le  besó,  con  una  intensidad  y  de  una  forma  que  "él"  nunca  había  conseguido  "arrancarle".  Eso 
le  decepcionó  bastante.  La  maldecía  por  haber  descubierto  la  verdad.  Fue  como  si  algo  se 
quebrara  dentro  de  él.  Todo  dejó  de  importarle.  Esa  noche  se  volvió  loco.  Invitó  a  sus  amigos  a 
bebidas  y  droga  e  hicieron  una  fiesta  por  todo  lo  alto  en  casa  de  uno  de  ellos.  Se  colocaron 
como  cosacos  y  salieron  por  ahí,  de  marcha.  Hicieron  locuras  con  los  coches.  Como  gente 
maldita  que  intenta  retar  al  destino  y  se  ríe  de  la  vida.  Sacaron  a  más  de  uno  de  la  carretera. 
Para  él,  todo  era  una  mierda.  Incluso  embistieron  por  un  costado  el  coche  de  alguien  que  iba 
paseando  tranquilamente.  Iban  en  dos  coches,  y  uno  de  ellos  era  el  de  Iván,  pero  él  ni  siquiera 
lo  conducía,  iba  demasiado  pasado.  Toda  esa  serie  de  peligrosas  estupideces  atrajo  sobre  ellos, 
inevitablemente,  a  la  policía.  Cuando  salió  del  coche,  después  de  que  se  estrellara  contra  un 
árbol  de  las  ramblas,  al  tratar  de  huir,  comenzó  a  vomitar,  y  cuando  los  demás  se  percataron 
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de  la  inminente  presencia  de  la  policía,  uno  de  ellos  dijo  algo  así  como  "ostia, ,  qué  vamos  a 
hacer  con  Iván?",  y  otro  respondió:  "déjalo,  tío,  o  nos  pillaran.  Su  viejo  tiene  pasta...  Que  se 
busque  la  vida...  Y  si  no  que  se  joda..."  Bueno,  vino  la  policía,  lo  atraparon,  le  tomaron 
declaración  en  la  comisaría,  y  le  dejaron  encerrado  en  una  habitación,  hasta  que  su  padre,  una 
media  hora  después,  vino  a  sacarlo  de  allí.  Cuando  llegaron  a  casa  estaba  Gerardo 
esperándolos,  sentado  en  el  sofá,  tomándose  un  vaso  de  refresco,  con  una  mirada  de 
frustración  y  de  expectación  a  la  vez,  como  si  tuviera  una  lucha  interna  entre  preocuparse  y 
alegrarse.  Durante  todo  el  trayecto  apenas  cruzaron  un  par  de  palabras  su  padre  y  él,  pero 
sabía  que  eso  era  solo  el  preludio  de  una  tormenta  que  más  tarde,  en  casa,  se  desataría.  Su 
padre  había  sido  siempre  tan  práctico  y  conveniente,  que  nunca  había  lavado  los  trapos  sucios 
fuera  del  hogar.  Esa  maldita  corrección  le  exasperaba.  Una  vez  en  casa,  esta  estalló,  como  no 
podía  ser  de  otra  forma,  y  se  dijeron  cosas  muy  duras,  sobre  todo  por  parte  de  Iván.  Se  sentía 
demasiado  frustrado  y  su  lengua  fluyó  con  demasiada  libertad.  Su  padre  intentó  reprenderle. 
Pero,  por  primera  vez,  preso  de  una  locura  irreverente  y  desbocada,  le  hizo  frente,  y,  dejando 
a  un  lado  todo  el  temor  y  toda  la  capacidad  de  manipulación  que  antes  había  tenido  sobre  él, 
le  hizo  saber  que  no  necesitaba  sus  valores  tradicionalistas,  ni  su  falsa  moral.  Le  confesó 
también  que  no  quería  ser  un  rico  y  estúpido  médico,  que  prefería  ser  un  pobre  trabajador 
libre  e  indiferente.  No  quería  ser  como  él  y  no  aceptaba  su  dirección  ni  su  ejemplo.  No  quería 
su  dios  ni  sus  creencias,  ni  quería  ser  alguien  importante  o  alcanzar  posición  a  cualquier  precio. 
Le  dejó  bien  claro  que  solo  aspiraba  a  ser  él  mismo  y  a  labrar  su  propio  camino,  y  a  no  dejar 
que  nadie  condicionara  ni  su  conciencia,  ni  su  destino,  ni  sus  valores.  Sentía  que  todo  estaba 
vacío.  Todo  era  un  "sin  sentido",  absurdo  y  macabro.  Su  padre  le  abofeteó,  y  ,  después,  se 
quedó  llorando,  como  un  niño  pequeño.  Su  hermano  quiso  reprocharle  su  conducta,  pero  su 
reacción  fue  incontrolada  y  agresiva,  y  le  empujó.  ¿Qué  culpa  tenía  de  lo  que  a  él  le  pasaba? 
¿Qué  culpa  de  que  siempre  hubiera  sido  una  sombra  borrosa  de  lo  que  su  padre  aspiraba  de 
ambos?  ¿Qué  culpa  de  triunfar  donde  él  fracasaba?  ¿Qué  culpa  de  que  Beatriz  hubiera  fijado 
sus  ojos  en  él?  No,  todo  fue  culpa  de  Iván,  y  así  lo  sintió  él.  El  destino,  o  tal  vez  su  cobardía,  o 
un  cúmulo  de  circunstancias  incomprensibles,  o  lo  que  quiera  que  fuese,  tuvo  la  culpa.  Su 
padre  tuvo  entonces  que  intervenir  y  detenerle,  porque  se  dirigió  hacia  él  con  intención  de 
golpearle.  Su  paranoia  había  hecho  de  Iván  un  individuo  enajenado  e  incontrolado,  carente  de 
todo  sentido  de  equilibrio,  de  autoestima,  y  de  cordura.  Después  de  eso,  y  una  vez  cayó  en 
cuál  había  sido  su  estúpido  y  agresivo  comportamiento,  se  encerró  en  su  habitación,  cogió 
algunas  pastillas  que  tenía  escondidas,  y  se  las  tomó,  impulsado  por  la  desesperación.  Estaba 
harto  de  su  vida... 

Bueno,  de  eso  hace  ya  algunos  meses.  Gracias  a  ellos,  que  se  dieron  cuenta  de  que  algo  no 
marchaba  bien,  forzaron  la  puerta  de  su  habitación,  y  le  llevaron  al  hospital  urgentemente,  y 
pudieron  así  salvar  su  vida.  Después  de  eso  su  viejo  decidió  meterle  aquí,  para  desvincularle 
de  sus  vicios  ocultos  y  de  sus  fantasmas  interiores,  y  no  le  culpo.  Es  duro  para  Iván,  pero  tal  vez 
sea  un  comienzo.  Es  un  reto.  Ahora  se  siente  un  poco  mejor,  y  no  por  el  trabajo  o  el 
tratamiento  de  los  psiquiatras,  sino  por  el  hecho  de  que  él  necesitaba  aislarse  de  todo, 
apartarse  de  su  mundo  anterior,  desligarse  de  sus  miedos  y  aprender  a  conocerse,  a  valorarse 
un  poco  mejor,  a  aceptarse  tal  como  era,  con  sus  virtudes  y  sus  defectos.  Sabe  que  debe 
hacerse  fuerte  en  un  mundo  saturado  de  trampas  y  donde  el  suelo  se  tambalea  a  cada  paso, 
donde  no  sabes  si  serás  víctima  de  las  circunstancias,  de  los  demás  o  de  ti  mismo.  He  hablado 
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con  él  un  par  de  veces  sobre  lo  que  siente,  sobre  lo  que  ahora  piensa  de  las  cosas,  y  esto  es  lo 
que  me  ha  dicho:  "Creo  que  la  vida  es  como  un  ciclo,  que  siempre  se  repite,  pero  esta  vez 
intentaré  desafiar  al  destino  para  que  no  se  vuelva  a  repetir.  Si  al  menos  pudiera  aprender  de 
mis  errores,  daría  por  válido  todos  los  sin  sabores,  todas  las  dudas,  los  fracasos,  las 
equivocaciones...  Bueno,  ahora  mismo  no  debo  pensar  demasiado  en  ello.  Soy  como  un  bebé 
que  comienza  a  hablar,  que  aprende  a  dar  sus  primeros  pasos.  Tan  solo  necesito  reflexionar  un 
poco,  sobre  mí  mismo,  pensar  en  quién  quiero  ser,  y  ser  capaz  de  desechar  todo  aquello  que 
me  aleje  de  eso.  Así  es  como  me  siento.  Creo  que  esto  es  una  nueva  oportunidad,  más  de  lo 
que  mucha  gente  tiene.  A  pesar  de  todo,  me  siento  tan  perdido  y  confuso..." 
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5.  Yo 

Reconozco  que,  a  veces,  he  sido  insensible.  No  quiero  ser  insensible  al  dolor  de  los  demás. 
Tampoco  pretendo  que  esto  sirva  de  excusa,  pero  a  veces,  cuando  te  golpean  mucho,  el 
corazón  se  encallece  y  se  hace  insensible,  insensible  ante  ese  dolor,  y  ante  el  dolor  de  los 
demás.  La  gente  busca  respuestas.  En  realidad,  todos  nos  sentimos  solos  y  perdidos.  Tal  vez, 
por  eso,  nos  afanamos  tanto  por  cosas  tan  banales  y  pasajeras.  Y,  tal  vez,  por  eso  también, 
haya  tanta  mentira  en  este  mundo.  Todos  vamos  dando  palos  de  ciego.  No  conocemos  el 
camino.  Creemos  que  lo  más  inmediato  es  lo  que  es  más  gratificante.  Creo  que  por  eso  la 
gente  de  a  rienda  suelta,  en  ocasiones,  a  la  peor  parte  de  ellos  mismos.  Cuando  lo  hacemos, 
tenemos  una  sensación  inmediata  de  satisfacción  pero  que  hace  que,  a  largo  plazo,  nos 
sintamos  mezquinos.  Y  eso,  a  su  vez,  genera  cosas  negativas  como  el  egoísmo,  la  envidia,  la 
insatisfacción,  la  crueldad,  la  hipocresía...  ¿Cómo  es  posible  que,  en  un  mundo  como  este,  y 
ante  una  dinámica  como  está,  pueden  surgir  personas  tan  buenas  y  tan  bondadosas,  como 
Jesús  de  Nazaret,  Gandhi,  o  Teresa  de  Calcuta?  No  lo  sé,  pero  supongo  que,  en  el  fondo,  se 
trata  de  una  cuestión  de  equilibrio.  Los  ecosistemas  subsisten  gracias  al  equilibrio,  la  vida 
avanza  en  el  equilibrio,  y  ante  tanta  maldad,  tiene  que  haber  una  bondad  sobrecogedora,  para 
equilibrar  la  balanza.  De  lo  contrario,  el  mundo  se  había  ¡do  ya  a  la  mierda.  Así  que  no  pierdas 
el  equilibrio,  nunca  lo  pierdas... 
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Ángel. 

Ángel  siente  que  es  un  náufrago  permanente.  Nunca  lo  ha  confesado.  Ni  siquiera  se  lo  ha 
confesado  a  sí  mismo,  pero  lo  sabe.  A  veces  se  levanta  realmente  eufórico,  y  cree  que  todo  va 
a  ir  bien,  pero,  de  repente,  se  siente  desfallecer,  y  una  tristeza  inmensa  le  impregna,  y  le  hace 
sentir  un  pobre  desgraciado  que  ha  perdido  el  rumbo  de  su  vida,  una  vida  gris  que  vive  de 
forma  rutinaria  y  monótona.  No  sabes  por  qué  ocurre.  Es  como  si  tuviera  un  interruptor,  que, 
de  repente,  se  accionará,  y  pudiera  pasar  de  la  cima  a  lo  más  profundo,  a  una  velocidad 
vertiginosa.  Cuando  eso  ocurre,  es  como  si  el  mundo  se  le  viniera  encima,  y  no  siente  ganas  de 
nada.  No  quiere  salir,  no  quiere  hacer  nada,  solo  quiere  meterse  en  su  habitación  y  estar  solo. 
Si  acaso  hace  algo  es  tocar  la  guitarra.  Pero  sus  manos  se  ponen  tensas,  y  su  cuerpo  rígido,  y 
no  le  sale  nada,  y  se  siente  irritado  consigo  mismo  y  con  el  mundo,  y  tira  cosas,  y  da  puñetazos 
a  la  pared  y  llora,  y  cuando  todo  acaba,  su  cuerpo  se  desploma,  y  se  queda  casi  sin  fuerzas.  Su 
madre  siempre  le  dice  que  se  deje  de  tonterías,  que  ya  es  mayorcito.  Ella  prefiere  refugiarse 
detrás  de  una  cerveza,  o  de  un  vodka  con  limón.  Y  es  como  si  viviera  fuera  de  la  realidad,  en 
otra  realidad,  mucho  más  allá  de  la  de  su  hijo.  Cuando  era  más  pequeño  le  reñía,  sobre  todo 
para  que  no  asustara  a  sus  novios.  Uno  tras  otro  la  abandonaban,  y  ella  le  hacía  culpable  a  él,  y 
le  dedicaba  un  sermón  lleno  de  reproches,  que  él  oía  sin  poder  decir  o  hacer  nada.  Era  como  si 
la  voz  de  su  madre  le  hipnotizase,  y  no  pudiera  hacer  y  decir  nada  al  respecto.  Cuando  eso 
ocurría,  se  quedaba  acostado,  sin  hacer  nada,  mirando  el  infinito,  o  sentado,  metiendo  la 
cabeza  entre  sus  brazos,  huyendo  de  todo  aquello,  sintiendo  como  sus  palabras  le  herían  y  le 
golpeaban  dentro,  pero  aguantaba  estoicamente  todo  ese  dolor  porque  no  sabía  hacer  otra 
cosa. 

Ángel  se  siente  un  bicho  raro.  Cuando  mira  a  su  alrededor  todo  le  parece  lejano  y  vacío.  Tal  vez 
por  eso  le  cuesta  relacionarse  con  los  demás.  Es  como  si  llevará  una  diana  en  la  espalda.  Vaya  a 
donde  vaya,  y  esté  donde  esté,  se  siente  diferente,  se  siente  el  rarito  al  que  todos  señalan.  En 
su  casa  nunca  encontró  la  comprensión  que  un  niño  necesita.  Su  padre  les  abandonó  cuando 
él  tenía  diez  años.  Tampoco  le  hacía  mucho  caso,  también  pensaba  que  era  un  niño  rarito, 
pusilánime,  enfermizo.  Y  su  madre  siempre  estaba  enfadada,  de  mal  humor.  Solía  ser  grosera  y 
maleducada.  Desarrolló  cierta  inclinación  a  la  bebida,  y  probablemente  padecía  ciertos 
problemas  emocionales  o  psicológicos  que  se  potenciaban  con  su  adicción  al  alcohol.  Con  ella 
todo  era  una  auténtica  ruleta  rusa.  Al  menos  con  su  padre  sabía  a  qué  atenerse,  pero  su  madre 
podía  pasar  de  ser  encantadora  a  ser  una  persona  insoportable.  Eso,  en  cierta  forma,  le  hizo 
reservado  y  desconfiado,  y  le  hizo  ser  solitario,  inseguro,  y  emocionalmente  inestable.  Soporta 
bien  la  tortura  emocional,  los  desprecios,  los  desplantes,  los  insultos,  pero  no  que  le  toquen. 
Eso  le  pone  nervioso.  Enciende  una  especie  de  alarma  en  su  cabeza,  y  entonces  todo  se  nubla, 
y,  de  dentro  de  sí  sale  otra  persona,  alguien  que  desconoce  y  que  teme. 

En  cierta  ocasión,  tres  chicos  comenzaron  a  burlarse  de  él,  a  decirles  cosas  como  "friki 
estúpido"  o  "rarito  maldito".  Él,  cuando  le  ocurre  una  situación  como  esa,  cosa  que  ocurría 
más  a  menudo  de  lo  que  él  quisiera,  simplemente  agacha  la  cabeza,  se  encoge  de  hombros  y 
camina  a  pasos  cortos,  lentamente.  Pero  los  chicos  no  estaban  satisfechos,  y  le  siguieron  hasta 
un  rincón  de  un  pasillo  del  instituto,  hasta  que  a  uno  se  le  ocurrió  mandarle  a  parar.  Él  hizo 
ademán  de  parar,  pero  continuó  su  marcha  seguidamente,  y  el  chaval  le  agarró  por  el  brazo  y 
le  increpó,  intentando  hacerle  parar  e  intimidarlo,  como  suelen  hacer  los  matones  de  barrio. 
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Ángel  sintió  entonces  un  frío  aterrador  que  iba  desde  su  brazo  hasta  el  resto  de  su  cuerpo.  Esa 
sensación  se  extendió  rápidamente  por  todo  su  cuerpo.  Se  puso  entonces  en  tensión, 
asustado,  casi  al  borde  del  colapso.  Las  voces  de  los  abusones  sonaban  en  sus  oídos  como 
gruñidos  ininteligibles.  Sus  caras  se  deformaban  como  espectros.  El  chico  lo  empujó,  mientras 
el  otro  se  ponía  a  cuatro  patas  por  detrás,  para  hacerle  caer.  Y  eso  mismo  fue  lo  que  ocurrió. 
Los  chicos  se  rieron  de  forma  cruel,  como,  por  otra  parte,  suelen  hacer  los  acosadores.  Ángel 
se  levantó  furioso.  Su  mirada,  sin  ser  directa  y  valiente,  sino  al  contrario,  esquiva  y  de  soslayo, 
era  intensa  y  estaba  llena  de  rabia.  El  jefe  de  todos  ellos,  Esteban,  que  era  el  que  le  había 
empujado,  al  parecer,  no  estaba  satisfecho  aún.  Tal  vez  buscaba  humillarlo  más  o  divertirse 
más  a  su  costa.  Borracho  de  crueldad  y  envalentonado,  le  dijo  que  no  le  mirará  así.  Sus  ojos 
ciertamente  eran  los  de  un  enajenado.  Pero  Ángel  ya  no  oía  nada,  solo  veía  una  figura  sin 
rostro  y  sin  apariencia  que  le  venía  hacia  sí,  y,  sin  pensarlo,  como  un  resorte,  saltó  hacia  él  y  le 
mordió,  como  un  animal  salvaje,  por  debajo  del  cuello  y  por  encima  del  pectoral.  El  chico  trató 
de  quitárselo  de  encima,  pero  el  dolor  era  tan  intenso  que  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  gritar 
como  un  niño  asustado.  Los  amigos  trataron  de  quitárselo  de  encima,  y  tardaron  un  rato  en 
hacerlo.  En  poco  tiempo,  aquello  se  llenó  de  gente,  que  veía,  en  su  mayoría  horrorizada,  el 
rostro  ¡do  de  Ángel,  y  su  boca  manchada  de  sangre,  así  como  las  consecuencias  del  mordisco. 
Ese  episodio  marcó  la  línea  que  nadie  podía  traspasar.  A  partir  de  ahí  continuaron  los  insultos  y 
el  acoso,  pero  ya  nadie  se  atrevió  a  tocarlo,  al  menos  durante  un  buen  tiempo.  Ángel  fue 
expulsado  durante  una  semana.  Una  de  tantas  anécdotas  que  le  ocurrieron.  Todos  esos  años 
de  instituto,  fueron  muy  penosos  para  él.  Tan  solo  tuvo  dos  amigos,  Marc  y  Frani.  Como  él, 
eran  dos  "frikis"  más,  otros  dos  "raritos".  Marc  era  un  loco  de  Star  Wars,  y  sin  embargo  Frani  lo 
era  de  Star  Trek.  Marc  era  gordito  y  le  encantaban  las  golosinas  y  los  dulces,  pero  Frani  era 
delgado  y  enjuto,  y  estaba  obsesionado  con  correr  y  tener  resistencia  física.  Marc  era 
introvertido  y  tímido,  y  Frani  hablador.  A  Marc  le  encantaba  la  música  electrónica  machacona, 
sin  embargo  Frani  era  más  de  rock  duro.  Marc  era  grandote  y  grueso,  pero  era  apocado,  y  Fran 
era  menudito  pero  muy  nervioso.  Pero  los  tres  también  tenían  cosas  en  común:  la  ciencia 
ficción,  la  fantasía,  la  aventura,  y  sobre  todo,  jugar  a  Dragones  y  Mazmorras.  Era  un  juego  de 
rol  antiguo,  pero  para  ellos  era  el  mejor.  También  existía  Cecilia.  Era  una  chica  guapa  de  piel 
morena,  que  vestía  con  ropas  anchas  y  casi  siempre  llevaba  una  gorra  americana  o  un  gorrito 
de  lana.  Ella  no  quería  nada  con  él,  al  menos  de  forma  sentimental,  pero  no  lo  trataba  mal.  En 
realidad  lo  trataba  como  a  un  colega  más,  cosa  que  no  estaba  mal  del  todo,  aunque  no  era  lo 
que  a  él  quería.  A  veces,  los  sábados,  los  acompañaba  al  cine,  o,  de  vez  en  cuando  a  jugar, 
pero,  a  medida  que  había  ¡do  creciendo,  había  comenzado  a  elegir  mejor  a  sus  amigos  y  había 
empezado  a  vestir  de  forma  más  sexy.  Había  crecido,  no  como  ellos,  que  se  resistían  a  dejar  de 
ser  unos  niños.  Todas  esas  relaciones  fueron  tortuosas.  Sobre  todo  porque  Ángel  tenía 
repentinos  cambios  de  humor.  A  veces  se  ponía  muy  impertinente,  o  se  ponía  insoportable,  y 
otras  veces  nada  parecía  afectarle.  Había  ocasiones  en  las  que  se  hacía  muy  duro  relacionarse 
con  él.  Eso  hizo  que,  incluso  sus  amigos,  a  medida  que  iban  creciendo,  se  fuesen  distanciando 
de  él,  porque  a  veces,  no  eran  capaces  de  comprender  su  comportamiento.  Cuando  eso  le 
ocurría,  se  iba  un  lugar  solitario  y  sentía  ganas  de  llorar  y  de  gritar,  porque,  ni  él  mismo  lograba 
entender  esos  cambios  súbitos  de  ánimo,  ni  el  porqué  de  su  forma  de  comportarse.  A  veces  se 
iba  a  la  azotea  de  su  edificio  y  se  sentaba  en  el  pretil,  con  los  pies  colgando  al  vacío,  y  miraba 
abajo  y  lo  veía  todo  pequeño  y  lejano,  y  pensaba  que  debía  ser  maravilloso  dejarse  caer  y 
volar,  volar  como  un  pájaro.  Entonces  se  alongaba  un  poco,  sabiendo  que,  si  lo  hacía  un  poco 
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más,  la  gravedad  haría  que  cayera  al  vacío,  y  era  como  si  el  abismo  le  llamará,  y  se  quedaba  un 
instante  mirándolo,  como  hipnotizado,  pero  después  desistía  de  hacerlo  y  se  acostaba  sobre  el 
pretil,  que  era  lo  suficientemente  ancho,  y  se  ponía  a  mirar  el  cielo  y  se  quedaba  así  por 
bastante  tiempo,  flotando  en  la  nada. 

No  era  buen  estudiante.  A  menudo  le  costaba  prestar  atención  en  clase.  Generalmente 
terminaba  divagando  sobre  cosas,  esencialmente  porque  lo  que  oía  no  le  interesa  demasiado. 
No  es  que  no  le  gustara  aprender,  pero  la  forma  mecánica  y  monótona  como  solían  enseñar 
sus  profesores,  hacía  que  las  materias  fueran  aburridas.  Eso,  junto  a  su  dificultad  para  prestar 
atención  por  mucho  tiempo,  resultaba  una  combinación  poco  propicia  para  que  mantuviera  la 
concentración  en  clase.  Pese  a  eso,  iba  sacando  las  materias  como  podía,  porque  es  muy 
inteligente,  a  pesar  de  sus  rarezas  y  todo  eso.  ¿En  qué  divagaba?  Existían  miles  de  temas.  A 
veces  se  preguntaba  quién  era.  Otra  pregunta  era  qué  sentido  tenía  todo.  También  solía 
reflexionar  sobre  lo  vacía  que  parecía  la  vida,  o  sobre  si  se  tirara  de  una  montaña  muy  alta,  si 
caería  al  suelo  con  los  ojos  abiertos  o  cerrados.  A  veces  simplemente  se  preguntaba  por  qué  se 
sentía  enfadado  consigo  mismo,  con  los  demás,  con  su  madre,  con  todo  en  general.  Entendía 
perfectamente  que  la  muerte  de  su  hermano  menor,  unos  cinco  años  atrás,  fue  un  durísimo 
golpe  para  ellos.  Para  él  también  lo  fue  por  supuesto,  a  pesar  de  que  era  aún  era  un  poco 
pequeño  para  comprender  lo  que  había  ocurrido.  Pero  no  entendía  porque  sus  padres 
actuaban  como  si  él  no  existiera.  No  entendía  porque  su  padre  les  había  dejado,  se  había  ¡do. 
También  se  preguntaba  por  qué  fue  su  hermano  el  que  murió,  y  no  a  él.  Y  aún  hoy  día  sigue 
preguntándoselo.  De  esa  forma,  tal  vez,  todo  estaría  donde  debería  estar.  Sus  padres, 
probablemente  también  estarían  tristes,  pero  tendrían  el  consuelo  de  que  tenían  a  su 
hermano  menor  con  ellos.  Él,  seguramente,  habría  hecho  algo  provechoso  con  su  vida,  y  no  se 
comería  tanto  el  coco  con  cosas  absurdas.  Y  tampoco  tendría  que  pasar  por  todo  aquello.  A 
veces,  también,  divagaba  sobre  el  orden  del  universo,  sobre  si  ese  orden  había  sido  diseñado 
por  alguien  o  si,  por  el  contrario,  en  realidad  todo  era  un  caos  que  engañaba  al  ser  humano, 
que  iba  hacía  una  especie  de  destrucción,  a  un  colapso,  lento  pero  irremediable. 

A  menudo  tenía  problemas  para  dormir.  Nunca  le  decía  nada  a  su  madre,  pero  padecía  serios 
desarreglos  del  sueño.  A  veces  le  costaba  cogerlo.  Otras  se  dormía  relativamente  pronto,  pero 
se  despertaba  sobre  las  cuatro  o  las  cinco  de  la  madrugada  y  ya  no  conseguía  dormir  de  nuevo. 
Incluso  había  veces  que  dormía  y  despertaba  varias  veces  en  el  transcurso  de  la  noche.  Cuando 
le  ocurría  ese  tipo  de  cosas,  se  ponía  a  leer  un  libro  o  un  cómic,  o  a  escuchar  música,  o  a 
estudiar,  o  a  imaginar  cosas,  o  simplemente  se  ponía  a  mirar  hacia  la  oscuridad.  Eso  hacía  que 
muchas  veces  se  durmiera  en  clase,  que  tuviera  los  ojos  hinchados,  y  que  su  rostro  tuviera  una 
expresión  ausente.  Todo  eso  unido  a  lo  del  mordisco  al  acosador,  hizo  que  la  mayoría 
comenzará  a  llamarle  "zombi"  o  "vampiro"  o  "diablo",  en  clara  referencia  irónica  hacia  su 
nombre.  Al  principio,  eso  le  gustó  mucho,  y  estuvo  irritado  y  malhumorado  por  ello,  pero 
después,  con  el  tiempo,  fue  resignándose  y,  simplemente,  dejó  de  demostrar  que  le 
importaba. 

Una  noche,  mientras  volvía  de  casa  de  Marc,  pues  habían  estado  jugando  al  Dangeon  and 
Dragons  y  a  la  consola,  le  sorprendieron  por  un  lugar  poco  transitado,  cuatro  chicos,  dos  del 
Instituto,  que  conocía,  entre  los  cuales  estaba  Esteban,  el  que  recibió  la  mordida,  y  otros  dos 
que  no  reconoció,  y,  sin  mediar  palabra,  salieron  de  entre  las  sombras,  y  comenzaron  a 
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golpearle  Indiscriminadamente.  Esa  forma  de  actuar  demostraba  que  le  tenían  miedo,  pues  en 
el  instituto  se  había  corrido  la  voz  de  que  estaba  loco,  y,  ¿quien  no  teme  a  un  loco?  El  castigo 
fue  muy  duro,  y  le  dejaron  tirado  en  el  suelo,  sangrando  y  lleno  de  moratones  y  contusiones,  y 
una  vez  allí  tendido,  indefenso,  malherido,  fue  cuando  se  dedicaron  a  jugar  un  poco  con  él,  y  a 
reírse,  y  a  insultarle  y  a  humillarlo.  Pero,  por  suerte,  no  duro  demasiado,  porque  un  señor 
mayor  fue  hacia  ellos,  lo  más  rápido  que  pudo,  gritando  y  haciendo  algo  de  ruido  para 
asustarlos.  Bueno,  el  señor  resultó  ser  el  dueño  de  una  pequeña  tienda  que  había  no  muy  lejos 
de  allí.  Él  le  atendió  y  le  dio  un  refresco.  Allí  estuvo  casi  una  hora.  Quiso  llevarlo  al  hospital, 
pero  Ángel  aseguró  varias  veces  que  estaba  bien.  Algo  machacado,  pero  bien.  Cuando  llegó  a 
su  casa,  su  madre  estaba  durmiendo  en  el  sofá,  probablemente  algo  "pasada".  Su  padre  ya 
hacía  casi  un  año  que  los  había  abandonado.  Así  que  fue  al  baño,  se  miró  al  espejo  para  ver  su 
lastimoso  aspecto,  y  se  fue  a  su  habitación.  Su  madre,  por  supuesto,  no  se  dio  cuenta  de  nada. 

Al  día  siguiente  fue  inevitable  que  lo  viera.  Ella  se  alarmó,  y  le  preguntó  qué  le  había  pasado,  y 
él  le  dijo  que  unos  chicos  le  golpearon  un  par  de  veces  cuando  volvía  de  casa  de  Marc,  pero 
que  no  tenía  importancia. 

-¿Quiénes  fueron?-  Le  preguntó  ella  enfadada.-  ¿Viste  quiénes  fueron?  ¿Los  conocías? 

-No,  mamá,  no  los  pude  ver  bien. 

-Pero...  ¿te  pegaron  así  por  las  buenas,  sin  más  ni  más?-  Su  voz  delataba  cierta  incredulidad. 
-¡Si!  Iba  caminando  y  se  echaron  sobre  mí,  de  repente.  No  los  vi. 

-Pero,  ¿te  robaron  o  algo?  ¿Empezaron  a  pegarte  porque  sí? 

-No,  creo  que  no. 

-Pero,  ¿por  qué? 

-Yo  qué  sé,  mamá. 

-¿No  me  estarás  mintiendo,  verdad? 

-No,  no  te  miento. 

-¿No  estarás  metido  en  algún  lío,  no?  -¡Si  estás  en  algún  lío,  quiero  que  me  lo  digas! 
¡No  quiero  que  me  mientas! 

-Pero...  ¿en  qué  lío  voy  a  estar  metido?-  Ángel  se  enfada  ante  su  reiterada  desconfianza. 

-No  me  estás  diciendo  la  verdad,  Ángel.  ¿Quiénes  eran  esos  chicos?  ¿Y,  por  qué...? 

-¡No  lo  sé  mamá!  ¡Ya  te  lo  he  dicho!  Hay  mucho  frustrado  por  ahí...-  Su  desconfianza  y  el 
interrogatorio  al  que  está  siendo  sometido  lo  sacan  de  quicio.  Era  como  si,  de  alguna  forma,  lo 
estuviera  acusando,  de  ser  el  culpable,  a  él. 

-  Fue  ayer  por  la  noche...  ¿Porque  no  me  lo  dijiste  cuando  llegaste?  ¡Estaba  en  el  sofá, 
descansando  un  poco!-  Su  madre  estaba  visiblemente  molesta. 
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-¡Sí,  descansando...!-  Protestó  en  forma  de  reproche,  aunque  desistió  de  continuar  con  lo  que 
hubiera  sido  su  respuesta  completa:  "¡Sí,  durmiendo  la  mona,  borracha  como  siempre!"  Pero 
se  contuvo.  Lo  único  que  quería  es  irse  al  instituto.  Una  vez  allí,  varios  de  los  golpeadores  lo 
vieron  y  sonrieron  satisfechos.  Lo  hicieron  sin  ningún  tipo  de  reparo.  Ángel  no  lo  encajó  mal,  ni 
se  mostró  demasiado  afectado.  Estaba  acostumbrado  a  sentir  los  golpes  de  la  vida,  fuera  de 
forma  física  o  emocional.  La  costumbre  puede  llegar  a  ser  una  fuerza  muy  poderosa. 

Al  acabar  el  instituto,  tuvo  que  enfrentarse  al  mundo  laboral.  No  quiso  estudiar,  y  sentía  que 
tampoco  podía  seguir  haciéndolo.  No  contaba  con  el  apoyo  de  su  madre,  ni  tampoco  de  su 
padre,  que  casi  se  había  desentendido  por  completo  de  él.  Por  tanto,  la  cuestión  económica  en 
casa  iba  bastante  mal.  La  pequeña  casa  era  propiedad  de  su  madre,  donada  por  sus  abuelos 
antes  de  morir.  Y  eso  suponía  un  pequeño  respiro,  pero  había  facturas  que  pagar  y  por 
supuesto  tenían  que  comer.  Así  que  su  madre  trabajaba  en  lo  que  podía,  limpiando  casas  y 
locales  sobre  todo.  No  había  sido  fácil  adaptarse  a  esa  situación,  sobre  todo  para  una  mujer 
madura  que  había  trabajado  poco  en  su  vida.  Esa  situación  había  llevado  mucha  tensión  e 
inestabilidad  a  su  vida  familiar,  cosa  que  obligó  a  Ángel  a  tratar  de  buscar  una  salida  laboral 
después  del  instituto,  además  de  que  le  hiciera  aislarse  de  todo  lo  que  le  rodeaba, 
encontrando  en  el  pequeño  sótano  de  la  casa  su  paraíso  o  su  Infierno  particular,  dependiendo 
de  las  circunstancias.  Encontró  un  empleo  en  una  empresa  de  construcción,  de  forma 
eventual.  Adaptarse  a  eso  le  costó  algo  de  tiempo.  El  trabajo  era  duro  y  agotador.  Eso,  al 
menos,  le  permitió  ganarse  algo  de  pasta  y  poder  darse  algunos  caprichos,  por  primera  vez  en 
su  vida,  aparte  de  contribuir  a  la  economía  del  hogar,  por  supuesto.  Uno  de  esos  caprichos  fue 
comprarse  una  Harley  de  segunda  mano.  Algún  tiempo  después,  conoció  a  María,  que  era 
camarera  en  una  pequeña  cafetería  que  había  cerca  de  unas  de  las  obras  en  las  que  trabajó. 
Era  una  chica  tímida  y  algo  callada,  de  mirada  frágil,  también  con  una  historia  familiar  algo 
desdichada.  Estuvo  cinco  meses  yendo  allí,  a  la  cafetería,  a  comerse  el  bocadillo  o  a  tomarse 
un  café  o  una  cerveza.  Durante  todo  ese  tiempo,  desarrollaron  una  cierta  complicidad,  que  no 
confianza,  pues  Ángel  le  costaba  socializar,  y  María  era  demasiado  tímida  para  tratar  de  dar  un 
paso  hacía  una  meta  que  en  realidad  quería.  Después  lo  trasladaron  a  otra  obra  que  estaba  a 
un  par  de  kilómetros  de  la  cafetería,  y,  sin  saber  por  qué,  ni  plantearse  nada  específico,  siguió 
yendo  allí,  con  menos  asiduidad,  pero  no  dejó  de  hacerlo. 

En  cierta  ocasión,  aparcó  su  moto  en  la  entrada  de  ésta,  cosa  que  a  María  le  gustaba;  le 
gustaba  verlo  llegar  en  su  en  su  bonita  moto  negra;  y  entró  en  el  local,  sentándose  en  una 
mesa  de  una  de  las  esquinas. 

-Hola,  bue...  buenas  tardes.-  Le  saludó  ella  algo  nerviosa. 

-Hola  María,  ¿cómo  estás? 

-Bien.  ¿Y  tú? 

-Supongo  que  bien. 

-¿Qué  te  pongo?  ¿Lo  de  siempre? 

-Sí,  lo  de  siempre.-  Y  ambos  sonríen.  A  esa  hora  de  la  tarde,  cuando  salía  de  la  obra,  solía 
comerse  un  buen  bocadillo  y  una  cerveza. 
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María  se  va  y  vuelve  al  rato  con  su  cerveza  y  su  bocadillo  de  tortilla  y  queso. 

-¿Qué  tal  la  tarde,  María?-  pregunta  Ángel  tomando,  a  continuación,  un  sorbo  de  cerveza. 
-Bueno,  más  bien  tranquila. 

-No  hay  mucho  trabajo. 

-No,  bueno...  algo,  no  demasiado.-  Y  mira  a  su  alrededor  indicando  que  no  hay  mucha  gente  en 
el  local.-  Tú  ya  no  estás  por  aquí  ¿no? 

-No,  no...  Acabamos  el  trabajo  aquí  y  ahora  nos  hemos  ido  un  par  de  kilómetros  al  norte  de  la 
ciudad. 

-  ¡Ah...!  Y  cómo  es  que...  Bueno...-  Se  atreve  a  decir  ella,  sorprendiéndose  de  sí  misma. 

-Me  gustan  los  bocadillos  qué  hacéis  aquí.-  le  contesta  Ángel  sonriendo,  sin  titubear  lo  más 
mínimo. 

María  se  siente  algo  nerviosa  y  excitada.  No  sabe  cómo  tomar  ese  comentario.  Desde  luego  se 
siente  halagada.  Sospecha  que  hay  algo  más  que  el  bocadillo.  Pero  no  sabe  cómo  actuar,  qué 
decir,  ni  qué  hacer.  Tan  solo  sonríe  y  lo  mira  de  forma  tímida,  pero  no  dice  nada.  Se  va 
entonces  a  atender  otras  cosas,  deseando  que  le  pida  su  teléfono  o  le  dé  el  suyo.  Pero  él  no  lo 
hace,  nunca  lo  hace.  Es  amable  con  ella,  es  atento,  siente  que  existe  una  especie  de  conexión  o 
atracción  entre  ambos,  pero  algo  lo  retiene,  y  no  sabe  qué  es.  O  tal  vez  tan  solo  trate  de 
tontear  con  ella,  o  simplemente  sea  su  forma  de  ser  y  trate  de  ser  amable.  Pero  ella  no  lo  cree, 
no  quiere  creerlo.  Algo  lo  retiene,  y  ese  algo  no  le  deja  ser  cómo  es,  como  quisiera  ser  con  ella, 
y  María  lo  intuye,  pero  no  es  capaz  de  hacer  ni  decir  nada.  Al  final  hablan  un  poco  más,  y 
cuando  él  termina,  le  cobra,  recoge  su  dinero,  mira  con  agrado  la  buena  propina  que  él 
siempre  le  deja,  y  espera  algo  que  no  ocurre. 

-Bueno,  que  tengas  buena  tarde.  -Le  desea  él  con  afabilidad. 

-Gracias,  y  tú...  igual. 

-Ya  nos  veremos. -Y,  por  un  segundo,  María  cree  que  le  va  a  decir  algo  más,  pero  no  es  así,  y  lo 
ve  largarse,  y  oye  el  ruido  de  su  moto,  que  se  va  alejando,  y  siente  tristeza  en  su  corazón. 

A  partir  de  ahí,  Ángel  va  menos  a  la  cafetería  cada  vez,  pues  le  vuelven  a  trasladar  a  otra  obra 
que  está  más  alejada,  a  unos  cuarenta  kilómetros.  Y  casi  pierde  el  contacto  con  ella,  a  pesar  de 
que,  no  sabe  por  qué,  le  apetece  verla,  pedirle  el  teléfono,  quedar  con  ella  para  ir  al  cine  o  a 
tomar  algo.  Pero  siempre  hubo  algo  que  lo  retuvo.  A  menudo  se  dejaba  llevar  por  su  corazón, 
pero  le  frenaba  algo  que  le  parecía  frustrante,  y  que  no  podía  evitar.  Era  el  hecho  de  pensar 
qué  clase  de  vida  podría  ofrecerle,  qué  clase  de  persona  era  él  para  poder  entablar  algún  tipo 
de  relación  estable.  Sentía  que  siempre  se  fastidiaba  todo  su  alrededor.  Nada  parecía 
funcionar,  desde  que  tenía  uso  de  razón.  Tal  vez  era  lo  mejor  para  ella.  No  quería  "exponerla" 
a  una  persona  que  llevaba  tanto  desaliento,  tanta  frustración  en  la  mochila.  Una  persona  que 
era  como  varias  personas  en  una,  y  nunca  sabía  cuál  de  ellas  saldría,  si  la  afable,  la  amable,  la 
entusiasta,  la  triste,  la  frustrada  o  la  enfadada.  La  inseguridad  de  su  infancia  seguía  latiendo 
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dentro  de  sí,  acosándole.  Tal  vez  estos  temores  estaban  más  Interiorizados,  o  más  asimilados, 
o  simplemente  más  ocultos,  pero  seguían  ahí.  Sus  fantasmas  seguían  con  él,  no  le  habían 
abandonado.  Él  no  los  había  combatido,  no  los  había  expulsado  de  sí.  Tal  vez  solo  había 
cerrado  los  ojos.  O  los  había  encerrado  en  una  habitación  muy  oculta  de  dentro  de  sí  mismo. 
Pero  de  esa  forma,  los  problemas,  las  inquietudes,  las  frustraciones,  no  desaparecían. 
Entonces  decidió  irse  de  la  obra.  Estaba  harto  de  que  le  trataran  mal  y  de  que  su  vida  tomara, 
cada  vez,  un  cauce  más  incierto.  Pasó  una  racha  muy  mala,  en  la  cual  se  sumió  en  una 
depresión  cruel,  y  en  la  cual  se  aisló  de  todo  en  su  pequeña  sótano.  Y  se  perdió  entre  sus 
fantasmas,  y  luchó  con  ellos  como  el  drogadicto  que  se  encierra  varios  días  en  su  habitación 
para  pasar  el  síndrome  de  abstinencia.  La  batalla  fue  dura,  le  dejó  realmente  exhausto.  Y  trató 
de  recomponerse  de  sus  propias  ruinas,  curar  sus  heridas.  Cogió  los  pedazos  que  aún  seguían 
intactos,  y  los  que  no  los  desechó.  La  primera  cosa  que  hizo,  a  continuación,  fue  buscarse  algo 
con  lo  cual  ganarse  la  vida.  Encontró  un  puesto  de  mantenimiento  en  una  urbanización  de 
gente  de  elevado  poder  adquisitivo,  y  se  instaló  allí,  en  una  pequeña  casa  que  la  urbanización 
le  proporcionó.  Por  tanto,  se  independizado  de  su  madre,  dejando  atrás  ese  lastre.  Encontró 
que  ese  trabajo  le  gustaba.  No  tenía  estúpidos  compañeros  que  le  acosaran  ni  le  maltrataran 
verbalmente.  Tampoco  un  jefe  que  a  veces  le  exigía  más  de  lo  que  un  ser  humano  podía  dar. 
Allí  encontró  la  paz  necesaria  para  ordenar  sus  pensamientos.  A  veces,  limpiaba  las  piscinas, 
otras  arreglaba  algún  enchufe  que  se  estropeaba,  o  cuidaba  los  jardines,  o  conversaba  con 
alguna  viejecita  entrañable  que  le  preparaba  un  café.  Con  el  tiempo,  eso  le  ayudó  a  sentirse 
más  centrado  y  más  fuerte,  y  le  permitió  sentirse  capaz  de  ir  a  un  psicólogo.  Este,  después  de 
varias  sesiones,  le  diagnosticó  "trastorno  bipolar",  y  "trastorno  maníaco  depresivo",  y  le  puso 
un  tratamiento  y  una  terapia.  Con  este  y  con  muchas  sesiones,  pudo  ir  superando,  poco  a 
poco,  gran  parte  de  sus  carencias  y  miedos,  y  pudo  ir  dejando  atrás  mucho  del  lastre  que  le 
frenaba  y  le  hundía  en  un  abismo  oscuro  y  solitario.  Después  de  un  tiempo,  se  sintió  también 
con  fuerzas  para  volver  al  café,  a  buscar  a  María.  Esta  vez  no  titubeó,  ni  se  aisló  dentro  de  su 
propio  caparazón.  La  miró  a  los  ojos  y  le  sonrió,  y  sintió  como  estos  se  abrían  como  un  par  de 
ventanas  hacia  el  alma.  Ella  también  le  sonrío  de  esa  forma  ingenua  y  tímida  que  a  él  tanto  le 
gustaba.  Y,  a  partir  de  ahí,  él  le  pidió  una  cita,  y  no  hubo  una  sola,  hubo  muchas  más.  Pero 
todavía  sentía  que  había  algo  más  que  debía  resolver.  Era  una  sombra  alargada  que  caía  sobre 
él.  Se  trataba  de  Esteban,  el  líder  de  sus  acosadores,  el  que  él  mordió,  el  que  urdió  el  plan  para 
pillarlo  en  la  calle  la  tarde  que  venía  de  casa  de  Marc,  y  darle  esa  salvaje  paliza.  Ese  fantasma 
seguía  dentro  de  él,  agazapado,  amenazando  con  salir  en  cualquier  momento  y  desestabilizar 
su  vida  de  nuevo.  Era  como  algo  maligno,  algo  que  provenía  más  de  su  interior  que  de  Esteban 
mismo.  Pero  una  noche,  casualidades  de  la  vida,  tomando  unas  copas  en  un  bar,  lo  vio,  medio 
borracho  y  con  un  aspecto  lastimoso,  y  lo  abordó,  tratando  de  superar  así  ese  fantasma  que  le 
acosaba,  pero  con  sed  de  venganza  en  su  interior.  Sabía  que  no  era  ese  el  camino,  pero  no 
podía  evitarlo,  esa  mezcla  de  miedo  y  odio  era  como  un  veneno  para  él.  Pero  Esteban  ya  no 
parecía  aquel  chaval  arrogante,  belicoso  y  enterado,  que  le  hiciera  la  vida  imposible  en  el 
instituto.  Más  bien  parecía  desdichado.  Cuando  lo  abordó  y  éste  lo  reconoció,  puso  cara  de 
sorpresa  y  de  incredulidad,  y  se  sintió  visiblemente  perturbado.  Pero,  a  continuación  le 
extendió  la  mano,  y  se  sintió,  aparentemente,  satisfecho  con  el  encuentro.  Entonces  le  invitó  a 
unas  cervezas,  y  hablaron  durante  un  buen  rato  sobre  muchas  cosas,  sobre  todo  de  los  viejos 
tiempos.  Entonces  este  se  derrumbó,  y  lo  confesó  lo  mal  que  le  iba  la  vida,  tal  vez  por  su  forma 
de  actuar  y  por  su  falta  de  escrúpulos  y  de  consideración.  Por  lo  visto,  había  tenido  diversos 
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problemas  de  índole  familiar  y  personal,  y  estaba  muy  "tocado"  por  ello.  También  le  pidió 
disculpas  por  todas  las  maldades  que  le  había  hecho  en  esa  época  juvenil,  asegurándole  que 
no  sabía  lo  que  hacía  y  que  nadie  merece  que  le  traten  así.  Una  y  otra  vez  se  mostró 
arrepentido,  y  también  le  confesó  que  estaba  sin  trabajo  y  que  estaba  desesperado.  Entonces 
él  le  dio  la  tarjeta  del  administrador  de  la  urbanización,  a  ver  si  tenía  algo  para  él.  Más  por 
pena  que  por  otra  cosa,  porque  él  también  había  pasado  por  muchos  momentos  en  los  que 
todo  a  su  alrededor  le  aplastaba  como  una  pitón  que  intenta  cazar  a  una  pobre  víctima,  y  eso 
era  algo  ciertamente  insoportable.  Con  un  poco  de  empatia  y  algo  de  compasión,  más  o  menos 
todo  quedó  enterrado  entre  ambos,  enterrado  en  un  pasado  triste,  cruel,  solitario... 


Ángel  abre  los  ojos,  y  ve  la  austera  habitación.  Le  duele  la  cabeza,  y  se  echa  mano  a  ella. 
También  le  duelen  las  muñecas.  Ayer  tuvieron  que  amarrarlo  porque  sufrió  una  de  esas  crisis 
en  las  que  le  da  por  golpear  cosas,  o  le  da  simplemente,  por  gritar  y  tirarlas.  Lleva  aquí  unos 
tres  meses,  en  este  frío  lugar.  Trata  de  engañarse  a  sí  mismo  y  se  imagina  que  todo  paso  de 
esa  forma,  pero  lo  cierto  es  que  no  fue  así  como  ocurrió,  al  menos  hasta  que  dejara  la  empresa 
de  construcción.  En  su  mente,  el  imagina  que  ocurrieron  esas  cosas,  o  que  debieron  ocurrir. 
Pero,  lo  cierto  es  que  no  fue  así  cómo  ocurrió.  En  primer  lugar,  lo  echaron  de  la  empresa  por 
sus  problemas  casi  continuos  con  algunos  de  sus  compañeros,  y  por  alguna  que  otra  pelea. 
Tampoco  se  puso  a  trabajar  por  su  cuenta.  Se  encerró  en  su  sótano  y  estuvo  mucho  tiempo  sin 
salir.  Durante  ese  intervalo,  su  madre  murió.  Una  de  las  veces,  venía  de  una  fiesta  de  carnaval, 
borracha  por  supuesto,  y  cruzó  una  calle  sin  mirar.  Venía  otro  conductor  borracho  a  toda 
velocidad  y  la  atropelló.  Murió  un  par  de  horas  más  tarde,  en  el  hospital.  Su  padre,  entonces, 
volvió  a  aparecer  en  su  vida,  y  le  dio  una  pequeña  manutención,  pero  a  los  seis  meses  le  dijo 
que  se  la  quitaba  porque  se  había  hecho  un  vago,  porque,  según  él,  lo  único  que  hacía  era 
estar  en  su  casa  tirado  sin  hacer  nada.  Tuvieron  que  vender  la  casa  para  pagar  algunas  deudas. 
Entonces  él  se  fue  a  vivir  a  casa  de  María,  pues  para  ese  entonces  ambos  mantenían  una 
especie  de  relación  seria.  Algún  tiempo  después  encontró  trabajo  de  jardinero,  y  eso  le  ayudó 
a  sobrevivir.  Tampoco  quiso  ir  a  un  psicólogo,  al  menos  de  forma  continua,  a  pesar  de  ser 
consciente  de  que  tenía  problemas  psicológicos.  En  cuanto  a  María,  lo  cierto  era  que  había 
pensado  distanciarse  de  ella,  pero  un  casual  encuentro  hizo  que  su  relación  fuera  más  allá  de 
la  cafetería.  Ambos  se  fueron  involucrando  emocionalmente  el  uno  con  el  otro,  hasta  que 
Ángel  le  propuso  irse  a  vivir  a  su  casa,  cosa  que  ella  aceptó  encantada.  A  partir  de  ahí,  toda  su 
relación  fue  como  una  montaña  rusa.  María  era  una  chica  sencilla,  cariñosa,  tímida,  que  se  vio 
sumergida  en  las  turbulentas  aguas  de  una  relación  inestable  y  poco  definida,  con  una 
persona  que  mostraba  una  gran  inseguridad  emocional.  Poco  a  poco  fue  descubriendo  todo 
esto.  Fue  descubriendo  lo  que  era  vivir  con  una  persona  que  cambiaba  constantemente  de 
humor,  que  lo  mismo  era  la  persona  más  amable  y  cariñosa  del  mundo,  que  el  tío  más 
desagradable  e  insoportable  que  había  conocido.  Lo  que  era  convivir  con  una  persona  que 
duerme  poco  y  mal,  y  que  no  sabe  lo  que  quiere,  que  se  encierra  en  sí  misma  y  se  hace 
autodestructiva.  Ella  sufrió  mucho.  Esa  relación  se  transformó  en  una  especie  de  enfermedad 
que  la  fue  devorando  poco  a  poco,  pese  a  que  a  él  la  quería  y  no  quería  hacerle  daño,  ni 
tratarla  mal.  Pero  las  personas  pueden  sufrir  hasta  un  cierto  punto,  y  pueden  entender  ese 
dolor  hasta  un  cierto  límite.  Más  allá  de  ese  límite  sólo  existe  el  miedo  y  el  vacío  más  absoluto. 
El  detonante  mayor  de  toda  esa  situación  de  inestabilidad  emocional  fue  el  encuentro  casual 
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que  Ángel  tuvo  con  Esteban,  el  acosador,  que  eso  sí  que  ocurrió  de  verdad.  Cuando  Ángel  lo 
vio,  sintió  como  si  un  alien  se  revolviera  dentro  de  su  estómago.  Por  unos  segundos,  lo  miró 
con  ojos  incisivos  cargados  de  una  amargura  visceral  y  sobrecogedora,  pero  pasado  esos 
momentos  iniciales  de  ira,  desistió  de  todo  ese  veneno  que  le  comía  el  alma,  y,  simplemente, 
se  hizo  el  tonto,  y  se  dirigió  hacia  la  barra,  a  tomarse  una  cerveza.  La  casualidad  hizo  que  este 
se  quedará  solo,  porque  un  par  de  tipos  que  estaban  con  él  se  largaron,  y  este,  en  un  giro 
casual  de  su  cabeza,  lo  enfocó  en  la  barra,  y  lo  reconoció,  a  pesar  de  que  tenía  el  pelo  más 
corto  y  de  qué  estaba  más  fornido.  Entonces  Esteban,  que  estaba  algo  alegre,  se  dirigió  hacia 
él  y  lo  saludó  con  efusividad,  como  si  hubieran  sido  viejos  amigos  que  se  reencuentran.  Esa 
efusividad  lo  carcomió  por  dentro,  como  un  fuego  que  lo  fuera  quemando  poco  a  poco,  pero 
tuvo  la  entereza  de  disimularlo  y  fingir  sorprenderse  por  el  encuentro.  Entonces  estuvieron  un 
buen  rato  hablando  y  tomando  cervezas,  por  los  viejos  tiempos,  como  le  decía  Esteban.  Este 
parecía  seguir  tan  fanfarrón  como  siempre.  Y  entonces  este  empezó  a  rememorar  los  viejos 
tiempos,  y  a  hablar  de  cómo  era  él,  y  comenzó  a  burlarse  de  lo  estúpido  y  timorato  que  era,  y  a 
reírse  de  las  anécdotas  de  cuando  lo  acosaba  y  de  cuando  le  dio  la  paliza.  Ángel  no  dijo  nada, 
solo  sonreía  de  forma  hipócrita,  pero  algo  en  su  interior  se  estaba  transformando,  como  si  el 
"alien"  que  tenía  en  el  "estómago"  comenzará  a  despertar  y  estuviera  hambriento.  Incluso  fue 
capaz  de  reírse  cuando  esté  recordó  el  bocado.  Bueno,  llegó  un  momento  en  que  Ángel 
decidió  terminar  la  conversación,  y  se  excusó,  despidiéndose  de  él.  Antes  de  marcharse, 
Esteban  le  pidió  el  número  de  teléfono,  y  él  se  lo  dio,  aunque  ya  tenía  en  la  cabeza  lo  que  iba  a 
hacer.  En  vez  de  salir,  cuando  éste  no  miraba,  se  fue  al  baño  y  se  quedó  por  allí  un  buen  rato, 
esperando  a  que  apareciera  Esteban.  Era  inevitable  que,  después  de  tanta  cerveza,  visitará  el 
baño  más  pronto  que  tarde.  Allí  lo  sorprendió  y  comenzó  a  golpearlo,  tirándolo  al  suelo,  y 
propinándole  una  buena  paliza,  hasta  que  un  par  de  tipos  entraron  y  él  paró,  un  poco  dándose 
cuenta  de  lo  que  acababa  de  hacer.  Sea  como  fuere,  era  como  si  algo  hubiera  nublado  su  razón 
y  le  hubiera  impelido  a  actuar  así.  Después  de  eso  le  trajeron  aquí.  No  lo  lleva  demasiado  bien. 
Eso  de  que  lo  estén  controlando  continuamente,  hace  que  se  sienta  como  una  rata  acorralada. 
Aunque,  el  hecho  de  encontrar  a  otra  gente  que  está  igual  que  él,  y  poder  establecer  una 
especie  de  complicidad  con  algunos  de  ellos,  le  hace  sentir  mejor,  al  menos  no  tan  solo.  Y  a 
veces  esa  parte  de  él  sale,  y  eso  le  hace  sentir  mejor,  le  hace  sentirse  tranquilo,  pero  otras 
veces  sale  la  parte  que  se  siente  acorralado,  y  se  pone  nervioso,  y  se  vuelve  agresivo  y 
desconfiado.  Así  que,  supongo,  que  le  ayudarán  a  encontrar  ese  equilibrio  interior  que  le 
permita  sacar  su  verdadero  yo  al  exterior,  y  no  todo  esos  "yoes"  tan  negativos  cómo  lejanos  de 
sí  mismo,  de  su  verdadera  personalidad.  O  simplemente  lo  atiborraran  de  pastillas  para 
tenerlo  controlado.  María  viene  de  vez  en  cuando  a  verlo.  Entonces  es  cuando  más  noto  que 
su  alma  se  rompe  en  mil  pedazos.  Sobre  todo  cuando  ella  se  va.  Él  la  mira  con  ojos  profundos, 
cargados  de  pena,  y  se  pregunta  por  qué,  por  qué.  En  el  fondo,  la  psicología  humana  es 
increíble.  Una  persona  puede  estar  rompiéndose  por  completo  en  mil  pedazos,  y  estar  sentada 
como  si  nada,  junto  a  ti,  manteniendo  una  lucha  interna  que  no  sabe  si  está  ganando  está 
perdiendo,  pero  que  la  está  destruyendo  interiormente.  Pero  llega  un  momento  en  que  ésta 
se  desmorona.  Por  eso,  a  veces,  una  persona  puede  llegar  a  hacer  algo  que  juzguemos  como 
una  locura,  o  simplemente  se  venga  abajo  como  un  edificio  en  demolición,  y  el  resto  de  la 
gente,  a  su  alrededor,  se  pregunte  sorprendida  que  cómo  era  posible  que  esta  persona  tuviera 
ese  desenlace,  sí  no  parecía  estar  tan  mal. 
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Supongo  que  poco  a  poco  tendrá  que  ir  asimilando  su  situación.  Eso  le  ayudará  a  conocerse 
mejor,  a  sentirse  más  seguro,  a  superar  sus  miedos,  luchar  contra  sus  fantasmas,  a  no  luchar 
contra  sí  mismo. 
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6.  Yo 

A  veces,  he  tenido  la  sensación  de  que  vivía  dentro  de  un  sueño.  Sé  que  esto  es  una  locura, 
pero  ¿no  lo  es  también  la  vida?  A  veces  despierto  por  la  noche,  y  tal  vez  sea  porque  me  siento 
desorientado,  que  no  sé  exactamente  dónde  estoy.  No  quiero  decir  que  no  sepa  dónde  estoy 
durmiendo  o  que  acabo  de  despertarme.  Quiero  decir  que  no  sé  exactamente  en  qué  plano  de 
la  realidad  me  encuentro.  Es  como  esa  historia  que  una  vez  leí,  sobre  un  monje  chino  que 
acababa  de  soñar  que  era  una  mariposa  que  revoloteaba  por  el  bosque,  y  al  despertar,  no 
sabía  si  era  un  hombre  que  había  soñado  ser  una  mariposa,  o  una  mariposa  que  estaba 
soñando  que  era  un  hombre.  Bueno,  la  percepción  que  tenemos  de  las  cosas  va  a  influir 
mucho  en  cómo  vivimos  la  vida.  Y,  yo  creo  que,  cuando  ocurre  algo  como  eso,  puede  ser 
porque  se  sufre  una  especie  de  desapego  de  la  realidad.  Puede  que  todo  llegue  a  parecerte  tan 
vacío,  tan  lejano,  tan  vano,  que  llegues  a  pensar  que  esta  realidad  no  es  tan  "real",  que  tiene 
que  haber  algo  más.  A  veces  damos  las  cosas  por  sentado  pero,  y  ¿si  todo  esto  no  fuera  como 
parece?  No  sé  si  esta  realidad  es  tan  "real"  como  parece  o  no,  pero  sí  sé  que  la  realidad  tiene 
muchos  matices.  Y  esos  matices  lo  hacen  todo.  Hacen  que  tu  vida  sea  de  una  forma  o  de  otra. 
No  esos  matices  en  sí,  sino  como  los  ves  tú.  También  me  acuerdo  de  una  película  que  vi  una 
vez.  En  ella  al  protagonista  se  le  daba  la  opción  de  elegir  entre  una  realidad  complaciente  pero 
totalmente  falsa,  o  una  realidad  dura  y  catastrófica,  pero  verdadera.  Supuesto,  el  "prota"  eligió 
la  segunda  opción,  de  lo  contrario  pienso  que  no  habría  habido  película.  Pero,  en  la  realidad,  la 
mayoría  de  la  gente  creo  que  elegiría  la  primera  opción.  Básicamente  porque  nos  resulta  fácil 
engañarnos,  sobre  todo  para  complacernos  a  nosotros  mismos.  En  alguna  que  otra  ocasión  he 
escuchado  o  leído,  una  especie  de  dicho  o  de  refrán,  no  sé  exactamente  lo  que  es,  que  dice  así: 
"vive  tu  verdad  aunque  sea  una  mentira."  Y  eso  es  lo  que  mucha  gente  vive,  tal  vez  incluso  yo 
mismo.  Una  mentira  sobre  uno  mismo,  sobre  lo  que  le  rodea,  que  uno  sabe  que  es  mentira, 
pero  que  resulta  más  cómoda  y  mejor  que  vivir  la  realidad  pura  y  dura.  Por  eso  mucha  gente,  a 
veces,  abre  los  ojos,  y  les  resulta  muy  dura  la  realidad,  y  pretenden  escapar  de  ella  de  muy 
diversas  formas,  la  mayoría  algo  autodestructivas.  Y  hay  gente  que  cae  al  abismo  y  lo  da  todo 
por  perdido,  sin  darse  cuenta  que  esa  terrible  realidad  de  hoy,  qué  tal  vez  te  empuja  hacia  el 
abismo,  hacia  el  desastre,  tal  vez  mañana  se  transformé  en  algo  muy  distinto,  y  que  esa  misma 
terrible  realidad  de  hoy,  tal  vez  haga  de  ti  una  persona  más  fuerte,  más  sabia,  y  que  te  hará 
disfrutar  mejor  de  las  pequeñas  cosas  de  la  vida.  Al  menos  eso  es  lo  que  siempre  me  digo, 
sobre  todo  cuando  noto  que  algo  dentro  de  mí  me  empuja  hacia  el  abismo.  No  quiero  echarlo 
todo  por  la  borda,  porque  hay  cosas  que  cuando  se  pierden,  ya  no  se  pueden  volver  a 
recuperar.  Pero,  a  veces  es  tan  difícil... 
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Lucía. 

Lucía  se  encuentra  en  un  valle  profundo,  con  un  cielo  azul  oscuro  fluorescente,  y  un  horizonte 
que  se  cierra  ante  sus  ojos,  tenebroso,  enigmático.  El  ambiente  es  espeso,  pesado.  Flotan 
partículas  de  polvo,  pedazos  de  astillas,  minúsculos  puntos  de  la  más  diversa  variedad,  como  si 
la  atmósfera  fuera  muy  densa.  No  sabe  cómo  ha  llegado  allí,  simplemente  está  allí.  Otea  el 
horizonte,  pero  es  en  vano.  Cuanto  más  concentra  su  vista  en  un  punto  Incierto  de  la  lejanía, 
está  se  hace  más  Impenetrable  y  cerrada.  Comienza  entonces  a  caminar.  No  sabe  hacia  dónde, 
simplemente  camina  hacia  adelante.  Tal  vez  así  llegue  a  alguna  parte.  Aungue  sabe  gue  es 
poco  probable,  en  aquel  lugar  lo  evidente  resulta  engañoso. 

-¡Maldita  sea!-  exclama  ofuscada.  Y  su  voz  va  rebotando  una  y  otra  vez,  alejándose  en  un 
extraño  eco. 

Después  de  caminar  un  buen  rato,  se  para  y  mira  a  su  alrededor.  Tiene  la  impresión  de  que  no 
se  ha  movido  del  sitio.  Es  como  si  siempre  fuera  a  parar  al  mismo  sitio.  Tal  vez  esté  dando 
vueltas  y  vueltas  y  por  eso  siempre  va  al  mismo  lugar.  Pero  no  lo  sabe  con  certeza.  Entonces  se 
enfada  y  comienza  a  correr.  Sabe  que  es  algo  estúpido,  porgue  en  aquel  lugar  Ir  más  rápido  no 
es  sinónimo  de  avanzar.  Aun  así  lo  Intenta  por  un  buen  rato.  Pero  al  correr  tiene  una  extraña 
sensación.  Se  para  entonces  y  mira  hacia  atrás.  Delante  de  sí  permanece  el  vasto  horizonte, 
pero  detrás  ve  unas  extrañas  paredes  de  rocas  qué  ascienden  hasta  el  cielo.  Sabe  que,  en 
cualquier  lugar,  eso  sería  Imposible,  pero  no  en  ese  lugar.  Entonces  sigue  caminando.  Y  tiene  la 
extraña  sensación  de  que,  a  cada  paso,  el  paisaje  se  va  cerrando  poco  a  poco  sobre  ella.  Se 
para  y  vuelve  a  mirar  hacia  atrás.  Y,  en  efecto,  como  temía,  la  pared  que  tenía  tras  de  sí  está 
mucho  más  cerca  que  antes.  Pero,  además  de  eso,  observa  que  a  los  lados  también  se  han 
levantado  extrañas  paredes.  Aún  están  lejos,  como  estaba  la  que  estaba  detrás,  pero  sabe  que 
es  cuestión  de  tiempo  que  se  vayan  cerrando  sobre  ella.  Angustiada  empieza  a  correr  de  nuevo. 
Esta  vez  no  es  una  sospecha.  Escucha  unos  chasguldos,  como  un  pequeño  terremoto,  y 
comprueba  que  las  paredes  van  estrechando  el  cerco  sobre  ella,  se  van  cerrando  cada  vez  más. 
Sigue  corriendo,  pero  esta  vez  deforma  desesperada,  intentando  huir  de  eso,  aunque  sabe  que 
será  Imposible.  Los  muros  se  van  cerrando  sobre  ella,  van  haciéndose  cada  vez  más  angosto, 
formando  una  especie  de  pasillo  que  se  cierne  sobre  ella.  De  repente,  nota  que  el  suelo  se  hace 
como  blando,  y  como,  a  cada  paso  que  da,  se  va  transformando  en  una  especie  de  pendiente, 
de  escalera  que  baja  hacia  abajo.  Ahora  el  pasillo  es  muy  estrecho,  como  un  pasadizo  que  baja 
hasta  el  mismo  corazón  de  una  tierra  extraña  y  desconocida.  Y  de  repente,  como  un  precipicio 
que  surge  de  la  nada,  el  vacío  más  absoluto  aparece  delante  de  ella,  un  vacío  que  no  puede 
eludir,  que  no  puede  evitar,  y  cae  en  él,  flotando,  alejándose,  entrando  en  una  oscuridad 
fluctuante  y  tenebrosa.  Lo  que  en  principio  se  hace  una  caída  suave,  que  la  va  llevando  a  la 
deriva,  termina  por  transformarse  en  una  caída  fulminante  y  angustiosa.  A  toda  velocidad,  a 
una  velocidad  vertiginosa,  hacia  el  abismo  más  Insondable... 

Lucía  despierta  desorientada.  Le  duele  la  cabeza.  Se  queda  un  rato  en  la  cama,  tratando  de 
volver  a  la  realidad.  Sabe  que  estuvo  en  ese  otro  mundo,  y  sabe  que  sintió  mucho  miedo,  pero 
no  quiere  pensar  demasiado  en  ello.  Se  echa  mano  del  cuello,  masajeándolo  levemente.  Un 
instante  después  se  levanta  y  se  hace  un  café  con  leche.  En  su  cabeza,  aún  perdura  la 
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sensación  de  caída  al  vacío,  pero  sabe,  por  experiencia,  que  esa  sensación  irá  desapareciendo 
poco  a  poco,  a  medida  que  se  va  introduciendo,  de  nuevo,  en  esta  otra  realidad. 

De  pequeña  sufrió  terrores  nocturnos.  Ella  no  lo  recuerda  bien,  pero,  por  lo  que  le  han 
contado,  se  incorporaba  en  la  cama,  con  los  ojos  abiertos,  pero  dormida,  y  se  ponía  a  llorar 
aterrorizada.  Su  padre  siempre  se  levantaba  y  se  ponía  a  su  lado,  para  asegurarse  de  que  no  se 
hacía  daño,  y  después  se  quedaba  hasta  que  ella  se  volvía  a  dormir  profundamente.  Su  padre, 
que  se  llamaba  Andrés,  aunque  todos  los  amigos  le  llamaban  Andy,  era  un  chico  de  barrio,  de 
familia  humilde.  Su  madre,  Luna,  sin  embargo,  era  una  chica  divertida  y  caprichosa  de  familia 
adinerada.  Un  día,  por  las  casualidades  de  la  vida,  se  conocieron,  y  una  especie  de  flechazo 
surgió  entre  ambos.  Andrés  se  quedó  prendado  de  su  desparpajo,  de  lo  divertida  y  atrevida 
que  era,  y  de  su  bonita  figura,  hay  que  decirlo  también.  Para  Luna,  fue  algo  diferente.  Digamos 
que  a  ella  le  encantaba  conocer  gente,  y  Andy  era  muy  diferente  al  tipo  de  chicos  que  ella 
conocía  en  la  esfera  en  la  cual  solía  moverse.  Era  osado,  era  independiente,  parecía  muy 
seguro  de  sí  mismo.  Eso  la  cautivó.  Así  que  comenzaron  una  relación,  la  cual  sus  padres 
desaprobaron  tajantemente.  Eso  lo  hizo  incluso  más  atractivo  para  ella,  que  estaba  en  una  fase 
de  rebeldía  total  hacia  ellos.  Desde  que  había  dejado  de  ser  niña,  y  había  comenzado  a  ser  una 
adolescente,  el  choque  entre  ambas  partes  había  ¡do  generando  cierta  tensión  y  cierto 
distanciamiento.  Sus  padres  eran  de  otra  época,  con  mentalidad  algo  retrógrada,  con  cierta 
inclinación  hacia  la  disciplina,  algo  rígidos.  Y  ella  necesitaba  expandir  sus  horizontes, 
necesitaba  sentirse  libre,  odiaba  sentirse  agobiada.  Se  asfixiaba  con  esa  especie  de  control  que 
intentaban  ejercer  sobre  ella.  Así  que  trataron  de  prohibirle  que  siguiera  viéndole,  pero  ella 
hizo  caso  omiso  de  esto.  Ya  no  era  ninguna  niña,  así  que  conociendo  lo  impulsiva  que  era, 
decidieron  dejarla  un  poco  de  la  mano,  tratando  de  no  tensar  demasiado  la  situación, 
pensando  que,  si  no  insistían  demasiado,  quizás  ella  iría  olvidándose  de  él  poco  a  poco. 
Después  de  todo  era  un  pobre  desgraciado,  y  tampoco  era  el  primer  chico  con  el  cual  tonteaba 
un  poco.  Pero  la  situación  dio  un  giro  inesperado  para  ellos.  Un  día,  les  trajo  de  noticia  de  que 
estaba  embarazada.  Ni  que  decir  tiene,  que  los  cimientos  de  su  casa  "temblaron".  Como  suele 
pasar  en  este  tipo  de  situaciones,  la  confrontación  fue  intensa  e  irremediable.  Y,  como  suele 
pasar  en  este  tipo  de  casos  también,  se  dijeron  cosas  muy  dolorosas  por  ambas  partes.  Una 
ruptura  emocional  entre  ella  y  su  padre.  Tanto  así  que  se  largó  de  casa.  Luna  se  indignó  sobre 
todo  con  el  hecho  de  que  su  padre  casi  la  obligará  a  abortar.  Pero  ella  no  aceptó  la  coacción  y 
se  largó  de  casa,  dispuesta  a  tenerlo.  Ambos,  Andrés  y  Luna,  formaron  un  hogar,  y  tuvieron  a 
Lucía.  Al  principio  todo  fue  muy  difícil.  No  bastaba  con  el  amor  y  el  empeño  que  él  ponía. 
Había  muchas  cosas  que  los  distanciaba.  Cosas  que  poco  a  poco  fueron  emergiendo.  Fueron 
seis  meses  muy  duros  para  Luna.  Perder  su  independencia,  jugar  de  repente  a  ser  mujer,  salir 
del  hogar,  verse  atada  por  obligaciones  que  desconocía...  Ser  madre  era  algo  más  que  un 
juego.  Era  más  que  rebelarse  contra  su  padre,  y  llevarle  la  contraria.  Descubrió  que  no  estaba 
preparada  para  eso.  A  pesar  de  ello,  se  tragó  su  orgullo  y  no  recurrió  a  él.  Mientras,  Andrés 
trataba  de  ganar  el  pan,  cosa  que  se  le  hacía  muy  difícil.  A  veces  trabaja  de  vigilante  nocturno. 
Otras  veces  en  la  carga  y  descarga  de  contenedores.  Se  ganaba  la  vida  como  podía,  nada 
estable.  Y  eso  parecía  poco  para  Luna.  Él  tenía  la  sensación  de  que  ella,  a  medida  que  había 
pasado  el  tiempo,  se  había  ¡do  arrepintiendo  de  su  decisión.  Pero  estaba  demasiado  ilusionado 
como  para  tenerlo  en  cuenta.  Pensaba  que  debía  ponerse  en  el  lugar  de  ella.  Tener  paciencia, 
ser  empático,  muy  empático.  Se  decía  a  sí  mismo,  que  cuando  naciera  la  niña,  todo  cambiaría. 


43 


44 


Cuando  Lucía  nació,  la  situación  no  cambió  demasiado,  al  menos  para  mejor.  Aunque  el 
nacimiento  de  ella  hizo  que  padre  e  hija  se  reconciliaran,  Andrés  siguió  sintiendo  el  rechazo  de 
ellos.  Él  seguía  siendo  un  extraño  que  había  entrado  en  sus  vidas  para  torcer  todos  los  planes 
de  ellos  con  respecto  a  su  hija.  A  pesar  de  que  le  ofrecieron  mejorar  su  situación,  con  cierta 
ayuda  económica  y  un  lugar  donde  vivir  dentro  de  su  círculo  familiar,  más  concretamente  bajo 
su  propiedad,  él  rehusó  la  ayuda,  aferrándose  a  un  sentido  de  amor  propio  y  terquedad  que 
Luna  no  entendió.  Eso  generó  ciertas  tensiones  entre  ellos. 

Todo  aquello  que  parecía  tan  idílico,  tan  fuerte  e  intenso,  tanto  así  como  para  que  ella  se 
revelará  a  su  padre,  fue  desmoronándose  poco  a  poco.  A  pesar  de  eso,  Luna  aceptó  la  decisión 
de  Andrés  a  regañadientes.  Pero  Luna  no  pudo  renunciar  a  al  favor  de  su  padre.  Él  les  ayudaba 
económicamente,  aunque  Andrés  no  quería  darse  por  enterado  del  tema.  Solo  esperaba  que 
ellos  le  aceptaran,  no  sentirse  rechazado  de  esa  forma,  pero  él  nunca  tuvo  la  sensación  de 
formar  parte  de  su  familia.  Le  miraban  como  a  un  extraño,  le  seguían  mirando  de  esa  forma. 
Así  transcurrieron  los  primeros  cuatro  años  de  Lucía.  Tenía  devoción  por  su  padre.  Para  él,  ella 
era  su  "princesita".  Siempre  jugaba  con  ella  y  le  dedicaba  todo  el  tiempo  que  podía.  Era  afable 
y  era  complaciente,  y  muy  divertido.  Su  madre,  sin  embargo,  era  algo  diferente.  En  cierta 
forma,  se  sentía  atrapada  en  aquella  vida  tan  diferente  a  la  que  había  llevado  anteriormente. 
No  se  sentía  libre,  se  sentía  agobiada.  Aquel  había  sido  un  cambio  muy  brusco  y  radical  para 
ella.  Echaba  de  menos  vivir  como  antes,  a  sus  amigas,  sus  caprichos,  sus  locuras  juveniles.  Una 
vez  pasado  ese  estúpido  pulso  con  su  padre,  fue  volviendo  a  la  realidad  poco  a  poco,  hasta 
encontrarse  en  un  punto  en  el  cual  sentía  no  debía  estar.  Retomó  entonces  los  estudios,  hizo 
las  paces  con  su  padre,  y  volvió  con  sus  amigas,  lo  cual  hacía  que  no  tuviera  demasiado  tiempo 
para  ella.  Al  menos,  tenía  a  su  padre.  Algún  tiempo  después,  Luna  decidió  volver  a  casa  de  sus 
padres.  Estalló  una  fuerte  discusión  entre  ambos.  Andrés  no  podía  creer  que  eso  le  estuviera 
pasando.  No  podía  creer  que  Luna  fuese  tan  infantil  de  abandonarle  tan  solo  por  querer  estar 
al  amparo  de  papá  y  mamá.  Pero  así  fue.  Ella  volvió  con  ellos,  y  Andy  se  quedó  totalmente 
destrozado  y  abatido,  tal  vez  porque  sabía  que  era  inevitable  que  pasará,  tarde  o  temprano. 
Tal  vez  por  eso  fue  tan  terrible,  porque,  a  veces,  las  cosas  que  parecen  inevitables,  son  las  que 
más  duelen. 

A  Lucía  no  le  gustaban  mucho  sus  abuelos,  le  daban  miedo.  No  había  conocido  a  los  abuelos 
paternos,  porque  estos  habían  fallecido  hacía  algunos  años.  Pero  sus  abuelos  maternos  eran 
algo  distantes  y  rígidos.  Y,  para  ella,  al  principio  eran  unas  personas  mayores  y  extrañas.  El 
hecho  de  que  le  obligaran  a  distanciarse  irremediablemente  de  su  padre,  le  hizo  sufrir 
bastante.  Durante  esos  primeros  años  sufrió  ciertas  carencias  afectivas,  que  ni  su  madre,  más 
ocupada  de  sí  misma  y  de  sus  sueños  y  ocupaciones,  ni  sus  abuelos,  que  parecían  no  ser 
capaces  de  conectar  con  ella,  pudieron  suplirla.  Luna  retomó  sus  estudios  de  abogacía,  retomó 
también  su  vida  anterior,  y  comenzó  a  trabajar  parcialmente  en  el  bufete  de  abogados  de  su 
padre,  y  poco  a  poco  fue  olvidándose  de  Andrés.  Todo  eso  le  absorbía  tanto  tiempo  que 
apenas  lo  tenía  para  Lucía.  Andy,  de  vez  en  cuando,  en  realidad  cuando  podía  y  le  dejaban, 
pasaba  algún  tiempo  con  su  hija,  pero  no  era  suficiente  para  ninguno  de  los  dos.  Pero  cuando 
Lucía  tenía  ocho  años,  su  padre  falleció.  Fue  en  accidente  de  circulación.  Se  salió  de  la 
carretera  y  cayó  a  un  pequeño  barranco,  matándose  en  el  acto.  El  mundo,  entonces,  se 
convirtió  en  algo  terrible  y  cruel  para  ella.  La  ausencia  de  su  padre  supuso  un  profundo  golpe, 
haciendo  de  ella  una  niña  reservada,  triste  y  confusa.  A  partir  de  ahí,  comenzó  a  tener  una 
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especie  de  terrores  nocturnos.  Se  despertaba  en  la  noche  llorando  angustiada,  aterrorizada. 
Los  episodios  se  repitieron  por  unos  dos  años.  Su  madre  la  llevo  a  diferentes  especialistas,  y 
todos  apuntaban  en  la  misma  dirección;  que  todo  era  fruto  del  tremendo  choque  emocional 
de  la  muerte  de  su  padre,  y  que  no  había  ningún  tipo  de  tratamiento  para  paliar  esos  episodios 
nocturnos.  Hasta  los  doce  años,  esos  episodios  fueron  repitiéndose,  aunque,  a  medida  que  fue 
creciendo,  se  hicieron  más  esporádicos  y  más  distanciados  en  el  tiempo.  Mientras  tanto,  su 
vida  se  desarrollaba  en  una  especie  de  desierto  emocional.  La  ausencia  de  su  padre,  el  vacío 
emocional  de  su  madre,  y  la  poca  sintonía  que  sentía  con  sus  abuelos,  le  hicieron  ser  una  niña 
retraída,  pero  también  problemática,  distante,  e  insegura.  Con  ese  lastre,  es  fácil  adivinar  que 
no  era  muy  popular  en  el  colegio  ni  en  el  instituto.  La  mayoría  de  la  gente,  lejos  de  empatizar 
con  ella  e  intentar  penetrar  esa  muralla  que  había  construido  sobre  sí  misma,  le  hicieron  un 
vacío  social  en  el  cual  ella  se  sentía  como  un  náufrago  en  una  isla,  perdida  y  desorientada.  Los 
terrores  nocturnos  fueron  desapareciendo  poco  a  poco,  se  hicieron  cada  vez  más  distantes  en 
el  tiempo,  hasta  que  dejaron  de  ocurrirle,  así,  sin  más.  Luna  se  sentía  satisfecha,  porque 
pensaba  que  el  psicólogo  infantil  que  la  trataba,  estaba  dando  buenos  resultados.  Lucía,  sin 
embargo,  sabía,  de  una  forma  que  no  podía  explicar,  que  aquello  era  un  proceso  natural,  que 
no  tenía  nada  que  ver  con  fuentes  externas.  Pensaba  que  si  lograba  estar  seis  meses  sin  ningún 
tipo  de  terror  nocturno,  significaría  que  lo  había  superado.  Eso  sucedió,  justamente  cuando 
cumplió  los  quince  años.  Entonces  se  sintió  fuerte,  se  sintió  feliz,  se  sintió  segura.  Decidió  que 
esa  etapa  de  inseguridad,  de  miedo,  de  incertidumbre,  pasaría  a  la  historia.  Se  sintió  una 
nueva  persona.  Dejaría  atrás  todos  los  complejos,  todas  las  dudas,  todos  sus  fantasmas.  Ante 
ella  se  habría  una  nueva  etapa,  llena  de  posibilidades.  Pero,  por  mucho  que  veas  un  espejismo 
en  un  desierto,  no  se  hace  realidad.  Algún  tiempo  después,  Lucía  tomó  un  medicamento  para 
el  estrés,  y  se  acostó.  Unas  horas  después,  de  madrugada,  abrió  los  ojos,  porque  algo  la  había 
hecho  despertarse,  aunque  no  sabía  qué  era.  Al  principio  permaneció  desorientada,  aunque 
sintió  una  sensación  extraña,  y  tuvo  la  intención  de  cerrarlos  de  nuevo  para  intentar  volver  a 
dormirse.  Pero  una  alarma  sonaba  dentro  de  su  cabeza.  Seguramente  sería  una  tontería,  pero 
se  sintió  como  fuera  de  lugar,  como  en  algún  sitio  extraño.  Creyó  oír  unos  ecos  lejanos  que 
sonaban,  de  forma  tenebrosa,  en  su  mente.  Eran  una  especie  de  susurros  ahogados  que  no 
sabía  si  sonaban  en  sus  oídos  o  en  su  cabeza.  Entonces  abrió  un  poco  los  ojos  y  se  incorporó. 
Estos  se  fueron  habituando  a  la  oscuridad.  Creyó  percibir  algo  raro.  Algo  que  no  sabía  explicar, 
pero  que,  sin  duda  estaba  ahí,  como  un  martillo  en  su  cabeza.  Sintió  entonces  que  respiraba 
una  atmósfera  densa  y  un  poco  rancia. 

-  Pero  qué...-  Dijo  un  poco  perturbada.  Entonces  se  levantó  de  la  cama.  Y  adivinó,  por  las 
siluetas  de  lo  que  le  rodeaba,  que  no  estaba  en  su  habitación.  Aquella  no  era  su  cama,  ni 
ningún  lugar  que  pudiera  reconocer,  y  en  el  cual  hubiera  estado  antes.  No  entendía  nada.  Solo 
sabía  que  comenzaba  a  estar  asustada,  muy  asustada.  Se  levantó  entonces  a  ciegas.  Caminó 
unos  pasos  hacia  el  frente,  hacia  dónde  suponía  que  debía  estar  el  interruptor  de  la  luz.  Notó 
la  frialdad  del  suelo.  Llegó  a  la  pared  y  la  palpó.  Nada  tenía  que  ver  con  la  textura  de  la  pared 
de  su  habitación.  Está,  sin  embargo,  era  rugosa  y  áspera,  y  tan  fría  como  el  suelo.  Por 
supuesto,  no  había  ni  rastro  del  interruptor.  Siguió  palpando  entonces  muy  asustada,  esta  vez 
buscando  la  salida,  porque  la  oscuridad,  aunque  no  era  total,  sí  era  impenetrable;  impedía  que 
pudiera  ver  un  par  de  palmos  más  allá  de  dónde  se  encontraba.  A  duras  penas  llegó  al  final  de 
la  estancia,  a  una  especie  de  hueco,  y  caminó  por  él.  Parecía  un  largo  pasillo,  como  una  especie 
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de  gruta.  Camino  a  través  de  ella,  palpando  la  pared,  aguzando  la  vista,  aterrorizada,  hasta  que 
por  fin  vio  una  especie  de  reflejo  en  frente  suya,  como  una  salida  que,  aunque  no  estaba 
iluminada,  al  menos  parecía  tener  algo  de  claridad.  Cuando  llegó,  salió  de  una  especie  de 
cueva  a  una  extensión  abierta.  Era  de  noche,  pero  era  una  noche  insondable,  etérea,  profunda. 
Aquel  lugar  era  un  lugar  extraño,  y,  hasta  cierto  punto  tenebroso.  Delante  de  ella  se  extendía 
una  noche  de  reflejos  azulados,  en  donde  el  cielo  estaba  invadido  por  nubes  rojas,  y  el 
horizonte  se  perdía  en  un  fulgor  de  fuego.  Delante  de  ella  todo  era  un  vacío  infinito.  Entonces 
enloqueció  y  comenzó  a  gritar  aterrorizada... 

Despertó  empapada  en  sudor,  temblando,  aterrorizada,  muy  asustada.  Esa  fue  la  primera  vez 
que  experimentó  esa  especie  de  viaje,  ese  sueño  envolvente,  o  lo  que  quiera  que  fuese...  A 
medida  que  fue  creciendo,  Lucía  se  fue  distanciando  más  de  su  madre.  Ella  nunca  quiso 
contarle  abiertamente  lo  de  los  sueños,  o  las  visiones.  No  había  buena  sintonía  entre  ambas.  A 
Lucía  nunca  le  había  gustado  que  ella  solo  pensara  en  sí  misma.  Además  de  eso,  de  alguna 
forma,  responsabilizaba  a  su  madre  de  lo  que  le  había  pasado  a  su  padre.  Eso  era  un  lastre 
muy  pesado  para  ella.  Luna,  de  alguna  forma,  lo  sabía,  pero  nunca  se  había  atrevido  a  hablarlo 
con  ella.  Era  algo  que  ambas  sabían,  pero  que  ninguna  era  capaz  de  mencionar.  De  pequeña, 
nunca  había  sentido  el  calor  de  su  madre,  al  menos  no  de  la  forma  que  había  sentido  el  de  su 
padre,  y,  a  medida  que  había  ¡do  creciendo,  esa  sensación  no  había  cambiado.  Por  eso,  Lucía 
fue  aislándose  en  su  propio  mundo.  Un  mundo  que  estaba  a  años  luz  del  de  su  madre.  Eran 
como  universos  paralelos,  que  nunca  convergen  en  ningún  punto.  Su  madre  era  pragmática, 
era  ambiciosa,  era  impulsiva,  y  protegía  su  espacio  como  una  leona  protege  a  sus  cachorros,  y 
no  había  nada  de  fuera  de  ella,  que  pudiera  penetrar  ese  espacio  más  de  lo  que  ella  quisiera, 
con  la  excepción,  tal  vez,  de  su  padre,  que  era  el  único  capaz  de  entrar  en  su  "habitación 
emocional"  y  desordenarla  por  completo.  Lucía  sin  embargo  era  insegura,  era  solitaria, 
pensaba  mucho  en  las  cosas,  se  sentía  muy  perdida.  Con  su  abuelo  era  aún  peor.  A  diferencia 
de  su  madre,  que,  a  pesar  de  las  desavenencias  y  las  crisis  internas,  sentía  que  tenían  una 
especie  de  objetivo  común,  un  anclaje  emocional  indivisible,  en  su  caso  no  era  así.  Ella  no 
sentía  que  tuviera  nada  en  común  con  ellos.  Sí,  formaba  parte  de  la  familia,  pero  era  como  si 
perteneciera  a  ella  por  la  más  pura  casualidad,  como  si  fuera  un  miembro  de  "segunda  clase"  o 
algo  así,  si  es  que  acaso  eso  podía  existir.  No  soportaba  la  forma  con  la  que  ellos  se  referían  a 
su  padre,  aunque  no  dijesen  nada  malo  sobre  él,  pero  siempre  lo  hacían  de  forma  despectiva, 
como  si  hubiera  sido  un  pobre  diablo.  Y,  además,  siempre  le  culpaban  de  todo  lo  que  tenía  que 
ver  con  su  madre.  Por  ejemplo,  de  que  hubiera  perdido  un  año  de  estudios,  a  pesar  de  que 
ahora  fuera  una  eficiente  abogada,  una  de  las  joyas  del  bufete.  O  de  los  años  de  rebeldía 
juvenil,  aunque  esa  rebeldía  comenzara  antes  de  conocerle.  Incluso  le  culpaban  de  que  su  hija 
llegara  a  ser  madre  tan  joven,  aunque  no  se  atrevían  a  decirlo  en  voz  alta  y  delante  de  ella. 
Además,  sus  abuelos  le  trataban  como  a  una  propiedad  que  ellos  podían  y  debían  manejar  a  su 
antojo.  Eso  la  frustraba  enormemente.  Y  eso  también  hacía  que  chocaran  como  antagonistas. 
Aunque  ella  no  era  de  reacciones  explosivas  ni  de  fuerte  carácter,  no  dejaba  que  sus 
opiniones,  las  discusiones,  ni  las  reprimendas,  le  hicieran  entrar  dentro  del  "traje"  que  su 
abuelo  trataba  de  tejer  para  ella.  Y  eso  era  algo  que  a  él  le  hacía  enfadar  enormemente. 

Lucía,  de  repente,  despertó  de  su  trance,  al  caer  en  una  especie  de  mar  denso.  Sabía  que  había 
estado  cayendo  al  vacío,  en  una  caída  aterradora  y  que  parecía  Infinita.  Pero,  al  fin,  había 
caído  en  esa  especie  de  caldo  acuoso  que  se  asemejaba  al  mar,  al  mar  profundo,  pero  que 
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parecía  más  denso  y  oscuro.  Una  vez  repuesta  de  la  sorpresa  Inicial  de  la  caída,  trató  de  nadar, 
para  llegar  a  la  superficie.  Intentó  orientarse,  para  descubrir  dónde  se  hallaba  esta,  pero  fue  en 
vano.  En  primer  lugar  sintió  que  le  dolían  los  brazos  y  las  piernas,  pues  el  líquido  era  demasiado 
denso,  y  se  le  hacía  difícil  bucear  en  él.  Además  de  eso,  no  logró  orientarse,  porque  parecía  que 
no  había  un  punto  al  cual  desplazarse.  O  bien  no  existía  ninguna  superficie,  o  estaba  en  un 
punto  tan  profundo  que  era  imposible  averiguarlo.  Trató  de  guardar  la  calma,  y  también  trató 
de  buscar  algún  Indicio  que  le  Indicará  dónde  se  hallaba  la  superficie,  pero  no  había  ni  un 
reflejo  de  luz  que  le  indicará  tal  cosa.  Intento  entonces  nadar  hacia  arriba.  El  agua  era 
"pesada",  y  tuvo  que  hacer  un  gran  esfuerzo.  Pero  en  vez  de  conseguir  nadar,  comenzó  a 
hundirse  poco  a  poco.  Como  si  tuviera  un  lastre  que  la  llevara  al  fondo,  pero  no  se  veía  ningún 
fondo.  Era  nuevamente  como  caer  al  vacío,  pero  un  vacío  denso  y  acuoso.  Entonces  el  elemento 
acuoso  que  la  envolvía  comenzó  a  moverse  de  forma  rápida  e  Incontrolada.  Su  fuerza  fue 
aumentando  hasta  convertirse  en  una  especie  de  tormenta  submarina.  Y  Lucía  fue  llevada 
como  una  hoja  a  voluntad  de  las  aguas,  en  una  corriente  Incontrolable  y  furiosa,  que  formaba 
un  violento  remolino,  que  la  arrastraba  irremediablemente  hacia  abajo.  La  angustia  y  el  pánico 
se  apoderaron  de  ella.  Pero  no  podía  hacer  nada,  la  fuerza  de  la  corriente  era  ineludible.  Es 
como  si  alguien  hubiera  sacado  un  Imaginario  tapón  del  fondo,  y  todo  el  líquido  se  fuera 
escapando  por  una  sola  salida.  Se  lo  tragaba  todo  Irremediablemente.  A  duras  penas,  se  vio 
arrastrada  hacia  ese  fondo,  hasta  ser  lanzada  a  través  el  pequeño  vórtice  de  succión... 

Entonces  despertó  de  nuevo. 

Su  madre  pensaba  que  estaba  trastornada.  No  era  capaz  de  entender  por  lo  que  estaba 
pasando.  Y  sus  abuelos  mucho  menos.  Fue  inevitable  que,  con  el  tiempo,  todo  saliera  a  la  luz,  a 
pesar  de  que  ella  quería  ocultarle  esos  episodios.  Pero  ocultarlo,  a  la  larga,  había  sido 
imposible.  Su  madre  entonces  la  llevó  a  varios  psiquiatras.  Se  preguntaba  qué  había  hecho  ella 
para  merecerse  eso.  Su  hija  no  hacía  sino  darle  problemas,  y  ella  lo  único  que  quería  era  volar. 
La  internó  entonces  en  un  centro  psiquiátrico,  por  seis  meses.  Fue  un  tiempo  muy  duro  para 
ella.  De  repente,  se  vio  apartaba  de  todo  lo  que  conocía,  y,  allí  adentro  se  sintió  tan  sola  y 
perdida...  Los  doctores  no  paraban  de  hacerle  pruebas  y  hacerle  preguntas  y  mandarle 
medicamentos;  medicamentos  que  la  atrofiaban,  que  la  sacaban  de  su  lucidez,  que  la  dejaban 
en  un  estado  mental  abotargado,  y  eso  era  algo  que  odiaba.  Luna  se  contentaba  con  visitarla 
los  fines  de  semana,  a  veces  sola  y  a  veces  con  sus  abuelos.  La  odiaba  por  eso.  Durante  todo 
ese  tiempo  no  tuvo  sino  solo  una  vez  un  episodio  de  los  sueños,  pero  ¿cómo  tenerlos,  sí  estaba 
la  mayor  parte  del  tiempo  drogada?  A  los  seis  meses  le  dieron  el  alta,  y  volvió  a  su  hogar.  Pero 
ya  no  era  la  misma  persona.  Con  el  tiempo,  Lucía  se  fue  de  su  casa.  Conoció  a  un  chico  y  ambos 
se  fueron  a  vivir  a  un  piso  de  alquiler.  Su  madre  no  se  opuso  demasiado  a  ello.  Pensaba  que  ya 
era  hora  de  que  ella  tomara  su  propio  camino.  Además,  ya  ni  siquiera  se  atrevía  a  imponerle 
nada.  Cualquier  cosa  se  convertía  en  una  disputa  que  terminaba  en  acusaciones  y 
recriminaciones.  Así  que  ambas  optaron  por  tratarse  con  cierta  ficticia  amabilidad.  Eso  era 
mucho  mejor  que  estar  en  un  continuo  campo  de  batalla,  lanzándose  reproches  y  sacando 
sentimientos  que  hacían  daño.  En  el  fondo  Lucía  odiaba  eso.  Esa  forma  de  actuar  le  hacía 
mucho  daño.  No  entendía  como  su  madre  no  era  capaz  de  "bajar  hasta  el  fango  por  ella",  de 
tratar  de  imponerse  como  madre,  de  tener  capacidad  para  sufrir  pero  también  para  disfrutar 
de  ella.  Con  sus  abuelos,  era  otra  historia.  Nunca  se  había  sentido  realmente  parte  de  ellos.  Al 
menos  no  como  ella  hubiera  querido.  Ella  no  era  ninguna  pertenencia  ni  propiedad  suya  para 
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que  tratara  de  manipularla  siempre.  No  le  gustaba  que  él  tratase  de  imponer  su  voluntad,  que 
la  tratase  como  trataba  a  unos  de  sus  empleados.  Resultaba  agotador  estar  siempre  en  pugna 
con  él,  ese  "tira  y  afloja"  interminable.  Pero  tampoco  podía  darse  el  lujo  de  rendirse,  de 
retroceder  un  paso.  Era  como  abrir  la  guardia  ante  un  boxeador  que  permanece  atento  a  un 
pequeño  fallo  para  meter  un  directo.  Así  que,  se  sintió  dolida  pero  a  la  vez  se  sintió  liberada  al 
dar  ese  paso.  Ya  para  ese  entonces,  ella  había  asimilado  el  hecho  de  que  sus  sueños  o  visiones, 
eran  una  especie  de  capacidad  que,  inexplicablemente,  poseía,  y  que  la  llevaban  a  una  especie 
de  mundo  alternativo,  de  universo  paralelo.  Esos  "viajes",  cada  vez  resultaban  más  reales, 
hasta  el  punto  de  que  llego  a  dudar  cuál  de  los  dos  mundos  era  el  real,  y  cuál  era  el 
supuestamente  imaginario... 

Lucía  abrió  los  ojos.  Delante  de  ella  tenía  un  desierto  multicolor.  Aquello  parecía  pequeñas 
dunas  de  arena,  salpicada  de  piedras  de  diversos  colores.  Comenzó  a  caminar  por  allí.  La 
sensación  era  muy  análoga  a  la  de  la  arena.  Aunque  podía  caminar,  suponía  un  pequeño 
esfuerzo  hacerlo.  De  pronto  tuvo  un  ligero  flashback.  Se  vio  cayendo  por  una  especie  de 
"desagüe  cósmico",  al  vacío.  Pudo  sentir  en  su  garganta  un  nudo,  y  el  miedo  que  había  pasado. 
Al  cruzar  la  zona  más  estrecha  del  remolino,  el  vórtice  de  succión,  había  ido  a  parar  a  ese 
desierto,  como  si  hubiera  caído  de  una  especie  de  reloj  de  arena  gigante.  Y,  ahora  mismo 
estaba  allí,  en  aquel  lugar  tan  extraño,  tan  diferente  a  los  otros.  En  primer  lugar,  no  era  de 
noche,  ni  el  cielo  era  oscuro,  lleno  de  reflejos.  Al  contrario,  era  un  cielo  luminoso  y  casi 
blancuzco,  tanto  así  que  resultaba  casi  imposible  mirar  hacia  arriba,  sin  pestañear  y  cerrar  los 
ojos.  Era  como  si  todo  el  cielo  fuera  un  sol  potente  y  deslumbrante.  Y  hacía  calor,  un  calor  que 
se  pegaba  a  la  piel  de  forma  sofocante.  Entonces  sintió  mucha  sed.  Su  paladar  estaba  reseco, 
su  lengua  totalmente  áspera.  De  alguna  forma  que  no  subo  explicar,  supo  que  más  allá  de  las 
dunas,  había  una  pequeña  inclinación  que  le  llevaría  a  un  lugar  en  la  cual  podría  conseguir 
agua.  Comenzó  entonces  a  subir  la  duna.  Esta  se  elevaba  unos  metros.  Por  fin  consiguió 
hacerlo.  Se  paró  al  borde,  y  miró  hacia  abajo.  Era  como  una  especie  de  agujero  en  el  cual  se 
encontraba  un  valle  con  árboles  extraños.  Todo  parecía  tranquilo,  y  el  descenso  no  parecía  ser 
muy  difícil.  A  unos  quinientos  metros,  sobre  un  pequeño  montículo,  había  una  especie  de  lago 
pequeño,  que  se  formaba  de  una  especie  de  fuente  que  brotaba  de  una  roca.  Distraída  y 
satisfecha  como  estaba,  dio  un  paso  en  falso,  y  cayó  por  la  pared  Inclinada  hasta  el  fondo  del 
valle.  No  se  hizo  mucho  daño,  porque  rodó  por  arena  hasta  caer  a  un  terreno  no  demasiado 
duro.  Se  levantó,  se  sacudió  un  poco,  y  caminó  hacia  el  agua.  Pero  casi  como  a  la  mitad  del 
camino,  creyó  oír  algo  extraño.  Se  detuvo  un  momento  y  permaneció  atenta  a  todo  lo  gue 
había  a  su  alrededor.  Todo  era  normal,  así  que  continuó.  Unos  pasos  más  adelante  sintió  una 
especie  de  Intuición.  Algo  le  decía  que  estaba  siendo  observada.  Volvió  a  pararse,  y  miró  en 
todas  direcciones.  No  veía  nada  sospechoso  ni  amenazador,  pero  no  podía  evitar  sentir  que 
estaba  siendo  observada.  Entonces  comenzó  a  correr  hacia  el  agua.  Y  de  repente  oyó  pasos  y 
crujidos  de  la  arena,  a  su  espalda.  Giró  rápidamente  su  cabeza  y  observó  que,  a  unos  cincuenta 
metros,  había  una  criatura  grande,  parecida  a  una  araña,  con  muchas  patas,  y  un  cuerpo 
abultado  que  se  hinchaba  y  se  deshinchaba  como  un  globo,  y  gue  venía  a  toda  velocidad  hacia 
ella.  El  corazón  comenzó  a  latirle  a  toda  velocidad.  El  estómago  se  le  contrajo.  Los  miembros  de 
su  cuerpo  se  paralizaron  debido  al  terror.  Pero  su  mente  reaccionó  rápidamente.  Supo  que 
tenía  que  huir  para  salvar  su  vida.  Esa  criatura  venía  hacia  ella  y  la  devoraría,  o  algo  peor. 
Entonces  comenzó  a  correr  con  todas  sus  fuerzas  hacia  el  lago.  Corrió  por  un  rato,  adivinando 
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que  la  bestia  se  acercaba  cada  vez  más.  Por  supuesto,  no  subió  hacia  la  fuente,  eso  sería  letal. 
Siguió  de  largo  corriendo.  Oyó  entonces  un  ruido  que  no  supo  identificar,  y  vio  una  gran  sombra 
que  se  proyectaba  desde  arriba.  Adivinó  que  la  bestia  había  saltado  sobre  ella.  Su  final  era 
inminente.  Pero  de  repente  el  suelo  cedió  bajo  sus  pies.  Entonces  cayó  por  una  especie  de 
estrecho  agujero,  gue  se  convertía  en  un  pequeño  túnel,  como  un  tobogán  gue  la  llevaba  hacia 
otro  lugar.  Después  de  unos  metros  de  caída  llegó  a  la  parte  inferior,  un  pequeño  hueco  oscuro. 
Había  mucha  humedad,  y  un  olor  a  rancio  que  se  hacía  casi  insoportable.  Se  orientó  como  pudo 
y  palpó  por  toda  la  pared  hasta  que  encontró  una  especie  de  salida  angosta,  a  ras  de  suelo. 
Asomó  la  cabeza  a  una  especie  de  túnel  principal.  Ante  ella  se  extendía  un  largo  túnel 
penumbroso  qué  más  adelante  se  ramificada  en  diversos  caminos.  No  sabía  qué  hacer.  Pero  no 
podía  quedarse  ahí  para  siempre.  Tenía  que  tratar  de  salir  de  allí.  Tal  vez  ese  monstruo  le  había 
perdido  la  pista.  Quizás  estuviera  desorientado  por  su  repentina  desaparición.  Tenía  que 
aprovechar  eso  para  esta  salir  de  allí.  Así  que  se  aventuró  a  caminar  a  través  del  túnel.  Lo  hizo 
con  mucho  sigilo,  con  mucho  cuidado,  tratando  de  hacer  el  menor  ruido  posible,  y  de 
permanecer  lo  más  oculta  posible.  Pronto  se  dio  cuenta  que  era  difícil  llevarlo  a  cabo.  Varias 
veces,  pateó  sin  querer  alguna  pequeña  piedra  mientras  caminaba,  el  chasquido  de  esta 
parecía  amplificarse  en  el  túnel.  Sus  simples  pasos  a  veces  sonaban,  delatando  su  posición.  A 
pesar  de  eso  debía  continuar.  Había  caminado  demasiado,  y  no  sabía  dónde  estaba.  No  sabía 
por  donde  había  venido,  por  donde  había  llegado  al  túnel.  Se  fijó  gue  en  algunos  puntos  había 
pequeños  huecos,  cercanos  al  suelo,  Idénticos  al  que  ella  cayó,  tapados  con  matorrales,  y  que, 
en  apariencia.  Entonces  oyó  unos  ecos  alejados.  Eran  pasos,  múltiples  y  rápidos  pasos.  Esa 
bestia  estaba  buscándola  por  allí  abajo.  Aquello  era  su  guarida,  y  no  dejaba  de  ser  una  trampa 
para  sus  víctimas.  Estaba  segura  de  que  pronto  la  cazaría.  Se  paró  entonces.  Y  observó  que  al 
poco  tiempo,  los  pasos  también  se  pararon.  Entonces  comenzó  a  correr.  Y  observó  también  que 
los  pasos  aumentaron.  La  bestia  la  perseguía,  a  través  de  aquel  laberinto  penumbroso.  No 
sabía  exactamente  cómo  había  encontrado  su  rastro.  El  caso  es  que  la  tenía  donde  quería. 
Encontró  una  bifurcación.  Era  una  decisión  importante,  pues  quizás  de  ello  dependiera  su  vida. 
O  tal  vez  era  absolutamente  lo  mismo.  Tomó  a  la  izquierda  y  siguió  corriendo.  Los  pasos  de  esta 
comenzaron  a  sonar  con  mayor  cercanía.  Era  evidente  que  cada  vez  estaba  más  cerca.  Incluso 
podía  oír  de  fondo  un  extraño  sonido  que  el  monstruo  producía,  como  un  repiqueteo  continuo 
de  unos  apéndices  endurecidos,  tal  vez  sus  mandíbulas  o  sus  dientes,  no  lo  sabía.  Entonces  este 
apareció  el  fondo  del  túnel.  Lucía  viró  la  cabeza  un  Instante  para  corroborarlo.  En  la  oscuridad, 
partes  del  abdomen  de  esta  brillaban  con  una  fluorescencia  maligna,  al  igual  que  sus  dos  ojos 
redondos.  Corrió  con  todas  sus  fuerzas,  pero  sabía  que  eso  no  era  suficiente.  El  monstruo  la 
alcanzaría  más  pronto  que  tarde.  Entonces  vio  a  uno  de  esos  matorrales  que  tapaban  uno  de 
los  huecos,  y  se  aventuró  a  penetrar  de  él.  La  bestia  se  apresuró  para  tratar  de  atraparla  antes 
de  que  lo  consiguiera,  pero  por  unos  segundos  no  lo  hizo.  Aun  así,  uno  de  sus  apéndices 
penetró  por  el  pequeño  pasadizo,  y  le  arañó  la  parte  baja  del  gemelo.  Pero  ella  se  escabulló, 
salvando  su  vida... 


Su  vida  con  el  chico  no  fue  lo  que  ella  p  había  pensado.  Sí,  al  principio  todo  era  muy  bueno, 
muy  romántico.  Vivían  como  querían,  hacían  lo  que  les  daba  la  gana,  y  practicaban  mucho 
sexo.  Era  genial,  vivir  liberada  de  agobios  e  imposiciones.  Y  lo  mejor  era  la  cara  que  ha  puesto 
sus  abuelos  cuando  ella  Isa  me  ha  dicho  que  no  los  necesitaba  para  nada.  Pero  la  realidad,  a 
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veces  te  golpea  con  un  directo  al  mentón,  pero  otras  veces  te  va  despertando  poco  a  poco, 
casi  suavemente,  hasta  que  caes  en  la  cuenta  de  que  el  sueño  ya  pasó,  y  estás  de  nuevo  en  la 
vida  real.  Fue  así  como  ocurrió.  La  rueda  siempre  sigue  su  curso,  y  atrapa  al  que  se  pone  en  su 
camino.  La  realidad  no  es  un  sueño,  ni  un  cuento  de  hadas.  Es  un  estado  en  el  que  las  cosas  se 
hacen  inevitables.  Por  ejemplo,  se  hizo  inevitable  que  necesitaran  algo  más  de  ingresos  para 
poder  satisfacer  todas  sus  necesidades.  Robin,  cómo  se  llamaba  su  pareja,  era  un  chico 
bohemio,  que  solo  estaba  dispuesto  a  pintar,  escribir,  y  hacer  canciones  con  su  guitarra, 
denunciando  la  hipocresía  del  mundo,  para  ganarse  la  vida.  Ella  entonces  dejó  los  estudios,  y 
se  puso  a  trabajar  en  lo  que  encontraba;  el  sector  de  la  limpieza,  de  canguro  cuidando  niños,  y 
cosas  así.  Al  menos,  en  la  creía.  Y  le  decía  cosas  que  le  gustaban.  Cosas  como  que  ella  vivía 
varias  vidas  paralelamente,  o  que  tenía  el  privilegio  de  vivir  varios  universos  a  la  vez.  Esa  fue 
una  ¡dea  que  ella  fue  albergando  y  asimilando  poco  a  poco.  En  realidad,  tenía  una  extraña 
sensación,  en  cuanto  esas  visiones,  pero  que  no  sabía  explicar.  Pero  lo  que  le  decía  y  lo  que 
ella  pensaba  le  hizo  llegar  a  la  conclusión  de  que  vivía  entre  dos  mundos,  entre  dos  universos, 
cuyo  puente  era  el  sueño.  Recordaba  esos  episodios  vividamente,  como  por  ejemplo  el  de  la 
araña  persiguiéndola  en  la  gruta.  Pero  pensó  que  tal  vez  esos  no  eran  los  únicos  episodios 
vividos,  debía  de  haber  muchos  más,  pero  no  lograba  recordarlos.  Cuando  ella  estaba  allí 
adentro,  sí  podía  asegurar  que  esta  otra  existencia,  la  de  la  vida  real  y  cotidiana,  era  difusa, 
como  una  niebla,  tal  como  esos  episodios  nocturnos  lo  eran  en  esta  realidad.  Todos  dejaron  de 
creerla.  Su  madre,  sus  abuelos,  la  gente  que  le  rodeaba,  incluso  Robin.  La  tomaban  por  una 
loca  enferma.  Y  eso  sí  que  la  enfermaba.  Su  pseudo-teoría  de  los  mundos  paralelos  hizo  que 
los  demás  la  vieran  como  una  friki.  Y  lo  cierto  era  que  se  había  comenzado  a  obsesionar  con 
ello,  hasta  tal  punto,  de  tratar  de  controlar  el  paso  hacia  ambos  mundos.  E  incluso,  tractor  de 
viajar  hacia  otros  mundos.  Su  "segundo  mundo",  o  como  a  ella  le  gustaba  llamarlo,  su 
"segunda  realidad",  era  un  lugar  solitario,  al  menos  de  viajeros  como  ella,  estaba  repleto  de 
peligros  y  de  cosas  sorprendentes.  Se  preguntaba  por  qué,  por  qué  ese  mundo  y  no  otros 
mundos.  Contaba  que  ocurriría  si  en  alguno  de  los  dos  mundos  moría.  ¿Continuaría  en  el  otro, 
o  simplemente  moriría  para  ambos?  Comenzó  a  divagar  y  a  escribir  al  respecto, 
compulsivamente.  Tal  vez  si  moría  en  uno  de  los  dos  mundos,  no  desaparecería,  como 
pensaba,  sino  al  contrario,  se  liberaría,  y  conseguiría  poder  viajar  a  otros  mundos.  Y  se 
obsesionó  con  la  ¡dea  de  la  vida  y  de  la  muerte.  En  ese  período,  Robin  la  abandonó,  porque  se 
cansó  de  ella  y  de  su  vida.  Lucía  sabía  el  mantenía  relaciones  esporádicas  con  otras  amigas.  Al 
principio,  hacía  algún  tiempo,  cuando  lo  descubrió,  fue  duro  golpe  para  ella.  Realmente  fue 
algo  que  le  dolió  mucho,  pero  ahogó  su  dolor  razonando  que  ellos  eran  diferentes  al  resto  del 
mundo,  y  que  Robin  era  un  espíritu  libre,  en  todos  los  sentidos,  y  si  lo  aceptaba,  debía 
aceptarlo  así.  Por  eso,  no  le  importaba  que  él  mantuviera  sus  aventuras  en  secreto,  que  no 
quisiera  abandonar  su  vida  bohemia,  que  desapareciera  por  varios  días,  porque  siempre  volvía 
a  aparecer.  Pero  el  hecho  de  que  él  se  largara  una  mañana  de  mayo,  llevándose  todas  sus 
cosas,  y  sin  decirle  nada,  la  destrozó.  Siempre  había  existido  buena  comunicación  entre  ellos,  y 
habían  hablado  de  todo  tipo  de  temas  con  libertad.  Y  el  hecho  de  sentirse  así,  despreciada, 
abandonada,  después  de  todo  lo  que  ella  había  aceptado  por  él,  la  destrozó  por  dentro.  Y  su 
único  consuelo  fue  pensar  que  volvería,  antes  o  después  lo  haría.  Aunque  sabía  casi  con  total 
seguridad  de  que  eso  no  ocurriría.  A  partir  de  ahí,  se  encerró  en  su  casa,  un  par  de  días 
después,  su  madre  la  encontró  sin  conocimiento.  Se  había  tomado  un  bote  de  pastillas.  Lo 
cierto  es  que  tuvo  suerte,  mucha  suerte,  de  no  morir.  No  hacía  mucho  que  se  había  tomado  las 
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pastillas,  y  con  un  buen  lavado  de  estómago  y  algo  más  que  no  sé  decir,  pudieron  salvarla  del 
desenlace  fatal.  Después  de  eso,  la  trajeron  aquí.  Siempre  la  veo  en  un  rincón,  sentada, 
mirando  al  infinito,  ausente  de  sí  misma.  Se  encierra  en  sí  misma,  le  cuesta  mucho  abrir  su 
puerta  los  extraños.  Me  costó  varias  semanas  para  que  conversara  conmigo.  El  otro  día,  por  la 
tarde,  estaba  sentada  en  el  patio,  mirando  al  cielo,  y  me  senté  junto  a  ella,  pero  sin  decir  nada. 

-¿Qué?-  Me  preguntó 

-No  sé. 

Y  no  me  dijo  nada  durante  un  buen  rato.  Se  fue  después  de  media  hora.  Al  día  siguiente 
ocurrió  lo  mismo.  Pero  no  me  senté  cerca  de  ella.  Me  senté  a  unos  metros,  pero  enfrente.  Ella 
me  enfocó  con  su  vista  un  par  de  veces,  tal  vez  esperando  que  yo  le  dijera  algo.  Al  final  vino 
hacia  mí. 

-Oye,  ¿me  estás  espiando? 

-¿Te  sientes  espiada? 

Me  miró  seriamente  pero  luego  sonrió.  Se  fue  de  nuevo. 

A  la  tarde  siguiente  me  acerqué  a  ella. 

-¿Te  importa  que  me  siente  aquí?  Para  espiarte  mejor,  digo. 

-Claro.-  Me  respondió  sonriendo  de  nuevo.-  ¿Por  qué  estás  aquí?-  me  preguntó  una  vez  me 
hube  sentado  a  su  lado. 

-Bueno...  Es  un  poco  difícil  de  explicar.  Digamos  que  esta  sociedad  no  puede  permitirse  un 
elemento  como  yo. 

-,¿Un  elemento  como  tú?-  Rió  con  incredulidad.-  que  eres,  ¿terrorista  o  algo  así? 

-Hay  algo  que  esta  sociedad  teme  más  que  a  un  terrorista...  A  un  libre  pensador...-  Su  mirada 
de  incredulidad  se  acentuó,  pero  terminó  por  reírse  jocosamente.  -Supongo  que  todos 
estamos  atrapados  en  este  mundo  tan  absurdo  cómo  irreal.-  Le  dije  y  ella,  por  primera  vez,  me 
miró  sin  observarme  como  a  un  extraño. 

-Sí,  supongo  que  sí. 

Bueno,  es  así  como  rompimos  el  hielo.  En  el  fondo,  ambos  sentíamos  que  no  pertenecíamos 
del  todo  este  mundo.  A  partir  de  ahí,  hablamos  sobre  nosotros  mismos.  Ella  realmente 
necesitaba  a  alguien  con  quien  compartir  todo  eso  que  desde  hacía  años  arrastraba  dentro  de 
sí.  Así  fue  como  me  contó  toda  su  historia.  Estaba  totalmente  convencida  de  que  tenía  una 
especie  de  doble  existencia.  Como  si  viviera  entre  dos  mundos.  De  alguna  forma  que  no  sabía 
explicar,  había  llegado  a  creer  seriamente  existencia  de  otras  realidades,  la  cual  ella  traspasaba 
al  entrar  en  el  profundo  trance  del  sueño.  Vivía  en  una  especie  de  puente  entre  ambos 
mundos. 

-Háblame  de  ese  otro  mundo.-  Le  pedí. 
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-Bueno,  ese  otro  mundo  no  tiene  nada  que  ver  con  este.  Las  cosas  no  funcionan  como  aquí.  No 
estoy  segura  si  es  un  solo  mundo,  o  son  varios  mundos.  El  cielo  es  infinito,  lleno  de  reflejos 
azules.  La  noche  es  eterna.  Es  como  si  estuvieras  metida  en  una  cueva  enorme.  Las  nubes  son 
como  densas  tinieblas  que  flotan  pesadamente  sobre  tu  cabeza.  Pero  no  siempre  es  de  noche. 
A  veces  es  de  día,  y  la  luz  es  casi  insoportable.  Como  el  reflejo  de  cientos  de  espejos.  Es  como 
si  emanara  de  la  tierra  y  del  cielo.  Sea  de  noche  o  sea  de  día,  te  sientes  atrapada  en  él,  por  lo 
menos  al  principio.  Y  sientes  que  cualquier  cosa  puede  ocurrir.  Todo  es  imprevisible.  Tienes 
que  ser  fuerte.  Y  tienes  que  dejar  que  te  guíe  el  instinto,  nunca  la  lógica  ni  la  razón.  Sobre 
todo,  no  puedes  dejar  que  el  miedo  te  atenace.  Si  tienes  voluntad,  siempre  puedes  evitar  lo 
que  parecía  inevitable,  por  muy  difícil  que  pareciera.  Yo  me  quedé  pensativo.  Ese  mundo 
parecía  aterrador,  pero,  a  la  vez,  me  resultaba  fascinante. 

-¿No  tiene  nada  que  ver  con  esta  realidad,  verdad?  Ya  veo.-  Contesté.-  Y,  ¿Porque  trataste  de 
quitarte  la  vida? 

-  ¡No  he  tratado  de  quitarme  la  vida!-  contestó  visiblemente  molesta. 


-¿No? 


Por  un  instante  nos  miramos  con  sinceridad. 


-Vale. 

-Sé  lo  que  estás  pensando...-  Me  dijo  mientras  miraba  algo  que  yo  no  podía  ver.-  No  me  tomé 
todas  esas  pastillas  para  matarme...-  Volvió  su  cabeza  hacia  mí  y  me  miró,  traspasándome  con 
la  mirada.-  Solo  quería  dormir...  dormir  para  siempre. 

-¿Dormir?  ¿Para  qué? 

-Porque...  este  mundo...  esta  realidad  en  la  que  ahora  estamos  tú  y  yo...  es  demasiado  dura... 
para  mí... 

-Sé  que  ese  mundo  te  lo  arrebatarán.  Es  lo  único  que  tienes,  pero  te  lo  quitarán.  Te  darán 
fármacos,  y  te  dirán  cosas,  hasta  convencerte  de  que  todo  ha  sido  una  ilusión.  Y  tal  vez  así  sea, 
pero,  ¿quién  puede  asegurar  que  este  mundo  es  real,  que  no  es  una  mera  ilusión,  algo  que 
solo  está  en  nuestras  mentes?  Todo  es  tan  confusa.. 
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Conclusiones. 

Existen  finales,  pero,  realmente,  no  existe  una  conclusión  como  tal.  Lo  único  que  he  hecho  es 
contaros  un  poco  de  la  vida  de  algunas  personas.  Pero  eso  es  cómo  coger  un  vaso  de  agua  del 
mar.  Somos  tan  extensos  que  ni  uno  mismo  alcanza  a  conocerse  a  cabalidad.  Es  cómo  ver  la 
punta  de  un  iceberg  que,  por  debajo  del  agua  es  inmenso.  Pero  bueno,  mejor  es  ver  la  punta 
del  iceberg  que  no  verlo.  Si  no  pregúntale  al  capitán  del  Titanic.  Quiero  decir  que  una  persona 
es  como  un  planeta  inexplorado,  y  una  vida  es  como  un  planeta  dentro  de  una  galaxia. 
Entonces  ¿porque  os  he  contado  estas  pequeñas  historias  de  estos  personajes?  Lo  cierto  es 
que  me  apetecía.  Pero  justificarlo  así,  es  ser  demasiado  simplista.  Creo  que  estas  historias, 
quizás,  nos  enseñen  pequeñas  elecciones.  La  vida  te  enseña  lecciones,  grandes  y  pequeñas.  Las 
grandes  lecciones  las  aprendes  por  ti  mismo,  y  es  la  misma  vida  la  que  te  las  enseña.  Las 
pequeñas  las  puedes  aprender  de  otras  formas,  como,  por  ejemplo,  conociendo  otras 
historias.  Aparte  de  eso,  me  gustan  las  historias  que  son  diferentes.  Aquí  adentro,  aparte  de 
tratar  de  adaptarme,  una  de  las  pocas  cosas  que  hago  es  conocer  historias.  Y,  a  través  de  esas 
historias,  conozco  no  solo  a  la  persona  que  está  detrás,  sino  también  a  mí  mismo.  De  cierta 
forma,  todos  somos  diferentes.  Pero,  a  la  vez,  no  somos  tan  diferentes.  Sé  que  esto  suena 
contradictorio.  Pero  no  sé  explicarlo  de  otra  forma.  Todos  estamos  en  nuestra  pequeña 
barquita,  navegando  en  el  mismo  mar,  y,  al  menos,  eso  es  algo  que  tenemos  en  común.  Las 
tormentas  no  hacen  distinción  entre  uno  y  otro.  Y  las  tormentas  siempre  vienen,  créeme. 

Los  domingos  suele  ser  el  día  de  visitas.  Para  unos  es  el  mejor  día  de  la  semana,  pero  para 
otros  es  un  verdadero  infierno.  Cuando  ves  que  nadie  piensa  en  ti,  que  no  le  importas  a  nadie, 
se  hace  realmente  duro.  Como  el  niño  que  espera  un  regalo  y  ese  regalo  no  llega  cuando  debe 
llegar.  No  lo  digo  por  mí.  Yo  hace  tiempo  que  sé  que  nadie  vendrá  a  visitarme.  No  es  que  nadie 
se  acuerda  de  mí,  sé  que  mucha  gente  lo  hace.  Pero  la  gente  que  le  importa  y  que  yo  le 
importo  son  almas  libres,  como  yo,  que  he  ido  encontrando  en  el  camino,  como  decía  Jack 
kerouac.  No  puedes  pretender  que  un  pájaro  se  meta  por  si  solo  en  la  jaula,  al  menos,  no  un 
pájaro  que  quiera  volar. 

Dicen  que  te  meten  aquí  para  curarte.  Te  meten  porque  quieres  ser  diferente,  porque  no 
quieres  seguir  a  la  manada,  porque  no  quieres  encajar  en  esta  sociedad.  Te  meten  porque 
hablas  con  maniquíes,  o  porque  piensas  que  todas  las  enfermedades  se  te  pueden  "pegar",  o 
por  qué  crees  que  vives  otra  realidad,  y  ese  tipo  de  cosas.  No  digo  que  eso  no  pueda  suponer 
un  pequeño  problema  para  uno,  pero,  después  de  todo,  todos  tenemos  nuestras  manías, 
nuestra  pequeña  o  gran  dosis  de  locura.  Pero  no  meten  aquí  al  que  piensa  que  es  mejor  que 
los  demás,  al  que  desprecia  a  otros  por  su  color,  su  posición  social,  o  su  sexo,  al  que  sólo 
piensa  en  sí  mismo  y  no  le  importa  el  resto  del  mundo,  al  que  intimida  y  acosa  a  los  más 
débiles,  al  que  miente  para  obtener  algún  beneficio,  ya  sea  poder,  posición,  riquezas...  No 
meten  al  que  es  hipócrita,  al  que  se  escuda  en  la  multitud  para  hacer  cosas  terribles,  o  en  una 
cuenta  anónima  para  burlarse  o  acosar  a  otros,  al  que  cree  que  la  felicidad  está  en  tener 
muchas  cosas,  al  que  no  sabe  que  cada  día  de  vida  es  un  regalo,  al  que  es  feliz  con  las 
desgracias  de  otros... 

En  fin,  son  elucubraciones  mías... 
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Pues  bien,  como  iba  diciendo,  este  pasado  domingo  mucha  gente  recibió  sus  esperadas  visitas, 
pero  otros  no,  no  recibimos  ninguna.  Entonces  nos  reunimos  en  un  rincón  del  patio  algunos  de 
los  que  no  habíamos  tenido.  Generalmente,  en  estos  casos,  se  suele  respirara  un  ambiente 
triste,  y  la  gente  no  suele  hablar  mucho,  o  por  el  contrario,  si  alguien  necesita  desahogarse,  te 
cuenta  toda  su  vida  y  te  cuenta  cosas  sobre  sí  mismo  y  ese  tipo  de  cosas.  Pero  en  esta  ocasión, 
comenzamos  a  charlar  un  poco  sobre  nosotros  mismos. 

-Me  gustaría  estar  en  otro  lugar.-  Dijo  Lucía.-  Lejos  de  aquí,  un  lugar  diferente...  No,  no  es  lo 
que  imagináis.  Hace  algún  tiempo  que  no  voy  a  ese  lugar.  Lo  cierto  es  que  lo  echo  de  menos, 
aunque  no  os  lo  creáis.  Dónde  me  gustaría  estar  es  en  algún  lugar  donde  el  sol  alumbre  con 
alegría,  el  mar  brille  bajo  sus  reflejos,  y  se  oiga  el  graznido  de  las  gaviotas.  Un  lugar  donde  el 
tiempo  no  signifique  nada.  Que  ni  siquiera  exista  el  tiempo.  Perderse  en  un  lugar  así  debe  ser 
genial... 

-SÍ,  conozco  algún  que  otro  lugar  como  ese.-  Dije  yo.-  He  caminado  mucho  con  mi  mochila.  Y 
he  conocido  algunos  sitios  que  son  todavía  puros,  limpios,  llenos  de  vida. 

-Lo  siento  amigo,  pero  creo  que  esos  lugares  ya  no  existen.  La  gente  no  dejaría  que  un  lugar  así 
existiera  todavía.  Somos  tan  voraces,  que  destruimos  simplemente  por  el  placer  de  destruir.- 
Comentó  Ángel  con  un  halo  de  nostalgia  en  sus  ojos.-  Ellos  dicen  que  adaptan  los  lugares,  los 
mejoran,  para  que  el  ser  humano  puede  vivir  en  ellos.  Lo  único  que  hacen  es  destruirlo, 
quitarles  el  alma.-  No  pueden  existir  lugares  como  esos,  sería  demasiado  bonito  para  ser 
verdad. 

-  No  hay  muchos,  pero  existen.-  Argumenté  yo.-  Están  perdidos  por  los  cuatro  costados  del 
mundo.  Por  eso  permanecen  así,  y  uno  solo  tiene  que  encontrarlos.  Pero,  incluso  no  hace  falta 
que  sean  lugares  físicos.  Pueden  estar  dentro  de  uno.  Uno  puede  crear  una  especie  de  rincón 
de  esos,  en  el  cual  uno  se  sienta  como  fuera  del  mundo,  en  el  cual  el  tiempo  se  detenga  y  uno 
se  sienta  libre. 

-Suena  bonito.  Demasiado  bonito. -Ahora  fue  Carmen  la  que  habló,  con  una  voz  profunda  y 
tremendamente  pesimista. 

-Sí,  suena  muy  bonito. -Agregó  Ángel.-  pero,  si  dices  eso,  es  porque  eres  muy  ingenuo,  o 
demasiado  optimista.  Y  no  creo  que  tengas  nada  de  ingenuo.  Lugares  así  hace  mucho  tiempo 
que  no  existen.  Ni  fuera  ni  dentro  de  uno.  La  gente  no  dejaría  que  existieran.  Ni  dejarían  que  te 
lo  inventaras.  Irían  a  por  ti  como  verdaderos  depredadores.  Ellos  los  destruyen  por  el  simple 
placer  de  hacerlo. 

-La  gente  es  demasiado  envidiosa  para  permitir  que  alguien  se  sienta  libre  y  se  sienta  feliz. - 
Ahora  fue  Carmen  la  que  habló. 

-¿Dónde  está  ese  lugar?-Preguntó  Lucía. 

-Ahora  mismo  está  aquí,  entre  ustedes. 

Todos  se  quedaron  algo  perplejos,  mirándome,  como  esperando  a  que  resolviera  el  acertijo. 
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-Sí.  Se  supone  que  nadie  ha  venido  a  vernos,  y  que  deberíamos  estar  tristes.  Se  supone  que 
deberíamos  pensar  que  el  mundo  es  una  mierda.  Se  supone  que  deberíamos  estar 
decepcionados.  Y  mirad,  estamos  aquí,  reunidos,  como  si  estuviéramos  en  la  plaza  del  pueblo, 
hablando  de  nosotros  mismos,  con  más  sinceridad  y  más  autenticidad  que  lo  haríais  con 
cualquier  psiquiatra  o  psicólogo  de  aquí. 

-¿Lo  dices  en  serio,  o  te  burlas  de  nosotros?-  Preguntó  con  gesto  incrédulo  Carmen. 

-Es  una  forma  muy  peculiar  de  verlo.  Tal  vez  solo  sea  una  forma  de  engañarse  a  sí  mismo. - 
Argumentó  Iván. 

-Yo  solo  digo  que  hay  mucha  gente  que  tiene  muchas  cosas  y  que  no  es  feliz  porque  cree  que 
le  faltan  muchas  otras,  y  que  desperdician  cada  momento  porque  piensan  que  ese  momento 
es  insignificante.  Y  otros  que  pensamos  que  cada  momento  es  importante,  que  las  cosas  que 
tenemos  son  suficientes,  que  los  amigos  que  tenemos  son  únicos  y  especiales,  y  que  no 
importa  tanto  el  "dónde  estés"  al  "cómo  estés".  Claro  que  me  gustaría  estar  por  ahí, 
caminando,  sintiendo  la  brisa  del  viento,  bebiendo  una  cerveza,  cogiendo  olas,  perdiéndome 
por  algún  sitio,  conociendo  alguna  chica  interesante...  Pero  ahora  estoy  aquí,  sintiendo  el  sol 
en  mi  cara,  conversando  con  vosotros...  Quiero  disfrutarlo,  porque  todo  es  tan  efímero... 

-Sí,  creo  que  lo  entiendo. 

Nos  quedamos  callados  por  un  buen  rato. 

-Cuéntanos  tu  historia...-  Dijo  uno  de  ellos.  Esta  petición  me  cogió  tan  de  sorpresa  que  me 
quedé  sin  habla  por  unos  instantes. 


-¿Qué? 


-Sí,  háblanos  sobre  ti.-  Expresó  Javier,  que,  hasta  el  momento  había  permanecido  callado,  sin 
decir  una  palabra. 

-Te  hemos  contado  cosas  sobre  nosotros,  nuestras  historias,  pero  no  sabemos  realmente  nada 
de  ti.  Cuéntanos  algo,  cuéntanos  tu  historia.  -Apoyó  María.-  Me  gustaría  conocer  cuál  es  tu 
historia. 

-Está  bien.  Pero  os  advierto  que  mi  historia  no  tiene  nada  de  particular.  No  es  ninguna  gran 
historia.  Más  bien,  es  la  sucesión  de  muchas  pequeñas  historias...-  Dije  al  comprobar  como 
todos  parecían  secundar  la  petición.-  Bueno,  imaginaos  dentro  de  la  barriga  de  mi  madre.  Ella 
me  hablaba,  y  me  cantaba.  Me  encantaba  oír  su  voz.  No  recuerdo  las  canciones  que  me 
cantaba,  ni  recuerdo  las  cosas  que  me  decía,  pero  recuerdo  su  voz,  y  recuerdo  que  me 
encantaba  oírla.  Eso  me  hacía  feliz.  Pero  un  día  algo  terrible  ocurrió.  Sentí  como  un  impacto, 
una  explosión,  una  sacudida...  no  sabría  explicarlo.  De  pronto  todo  se  volvió  muy  difuso. 
Cuando  desperté  estaba  en  un  lugar  terrible.  Aquello  no  era  la  barriga  de  mi  madre.  Hacía  frío, 
y  todo  era  muy  extraño  para  mí.  Apenas  podía  moverme.  Había  cosas  raras,  como  apéndices, 
pegados  a  mi  cuerpo.  Y  algo  punzante  metido  en  mi  brazo.  Y  me  aterró  el  hecho  de  que  ya  no 
sentía  el  corazón  de  mi  madre  palpitar.  Y  nunca  más  volví  a  oír  su  voz.  Entonces  fue  como  si 
me  desconectara  de  la  realidad.  A  partir  de  ahí  hay  un  periodo  que  no  recuerdo.  Después  de 
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eso,  el  próximo  recuerdo  que  tengo  es  con  dos  años,  jugando  con  muñecos  y  con  cosas.  Vivía 
en  una  casa  no  muy  grande,  pero  que  se  me  hacía  muy  solitaria.  Recuerdo  las  fotos  donde 
había  una  mujer  de  pelo  moreno  y  rostro  afable,  que  me  gustaba  mirar.  Era  mi  madre.  A  los 
ocho  años  me  escapé  de  casa.  Estaba  un  poco  harto,  porque  nadie  me  prestaba  mucha 
atención.  Mi  padre  casi  nunca  estaba  en  casa,  siempre  estaba  afuera,  trabajando.  A  mí  solía 
dejarme  con  niñeras,  o  en  guarderías,  la  mayoría  de  las  veces.  Para  colmo,  solían  destinarlo  a 
diferentes  sitios,  por  lo  cual  nunca  conseguía  tener  buenos  amigos  en  ningún  lugar.  Y  cuando 
estaba  conmigo,  era  a  veces  un  poco  distante.  Y  se  refugiaba  en  sí  mismo,  cuando  no  lo  hacía 
en  la  bebida.  Yo  buscaba  llamar  su  atención,  necesitaba  tener  más  su  atención,  y  no  sabía 
cómo  conseguirlo.  Entonces,  una  vez,  cogí  mi  pequeña  mochila,  la  llené  de  algunas  cosas,  y  me 
fui,  así,  sin  más.  Mi  padre  no  se  dio  cuenta  hasta  un  día  después.  Estuve  vagando  por  aquí  y 
por  allá.  Con  el  paso  de  los  días  me  di  cuenta  de  que  yo  era  demasiado  pequeño  para  eso,  pero 
me  gustó  la  ¡dea.  Y  entonces  me  dije  a  mi  mismo  que  algún  día  lo  haría,  caminaría  por  todas 
partes  sin  tener  un  rumbo  fijo.  Bueno,  la  aventura  terminó  pronto.  Un  policía  me  cogió  y  me 
devolvió  a  mi  padre.  Él  estaba  muy  enfadado,  era  normal.  Me  metió  entonces  en  un  colegio 
interno.  Venía  a  verme  de  vez  en  cuando,  cuando  podía.  Pero  no  me  importó.  Desde  que  tenía 
uso  de  razón,  era  el  lugar  donde  había  permanecido  más  tiempo.  Conseguí  algunos  amigos. 
También  lo  pase  mal.  No  tanto  por  la  soledad,  que  ya  estaba  acostumbrado  a  ella,  pero  ya  se 
sabe,  en  estos  sitios  no  suelen  tratarte  con  mucha  delicadeza,  además  siempre  están  los 
típicos  abusones  que  tratan  de  avasallar  al  nuevo.  Bueno,  yo  no  era  ningún  angelito.  Me 
hicieron  un  par  de  cosas,  sí.  Pero  pronto  forme  un  grupo,  un  pequeño  grupo  en  realidad,  pero 
de  chicos  que,  como  yo,  éramos  auténticos  lobos  esteparios.  Y  bueno,  conseguimos  que  nos 
dejaran  en  paz  y  que  nos  respetaran.  Fueron  buenos  tiempos.  Pero  un  par  de  años  después,  mi 
padre  se  casó  con  otra  mujer,  y  lo  destinaron  a  otra  parte  del  país.  Así  que  me  sacó  del  colegio 
y  me  llevó  a  vivir  con  ellos.  Esta  mujer  tenía  dos  hijos,  los  cuales  eran  tres  y  cinco  años 
mayores  que  yo.  Fue  ahí  donde  comenzó  mi  verdadero  infierno.  Como  mi  padre  siempre 
estaba  fuera,  yo  era  como  el  personaje  de  la  Cenicienta,  pero  en  chico.  Mi  madrastra  era  una 
estúpida  integral.  Aparte  de  eso,  no  es  que  me  tuviera  en  mucha  estima  ni  me  tratará  muy 
bien.  Y  mis  dos  hermanastros,  eran  una  auténtica  pesadilla  para  mí.  Cuando  mi  padre  estaba 
en  casa,  trate  de  protestar  al  respecto.  Pero  como  cabía  suponer,  ella  siempre  se  encargaba  de 
que  nada  de  lo  que  yo  decía  pareciera  verdad.  Mi  padre,  que  pensaba,  desde  hacía  tiempo, 
que  yo  era  el  peor  niño  del  mundo,  el  más  caprichoso  y  malcriado,  no  me  hizo  el  menor  caso. 
Aquello  fue  una  pesadilla  para  mí.  Me  convirtió  en  una  persona  abatida,  miedosa,  insegura 
pero  a  la  vez  agresiva,  desconfiada,  inestable.  Me  hicieron  ser  fuerte  tanto  física  como 
mentalmente,  aunque  emocionalmente  estaba  destrozado.  Mi  vida  no  era  muy  agradable  que 
digamos.  Esa  bruja  y  sus  hijos  me  lo  hicieron  pasar  mal,  y  mi  padre,  no  sé  si  era  ignorante  de 
todo  eso,  o  simplemente  no  quería  saberlo.  Puede  que  esta  historia,  hasta  aquí,  se  parezca 
mucho  al  cuento  de  la  cenicienta,  pero  a  mí  no  se  me  apareció  ninguna  hada  ni  nada  por  el 
estilo.  A  los  quince  años,  le  robé  todo  el  dinero  que  pude  a  mis  hermanastros  y  a  mi  madrastra, 
destroce  todo  lo  que  pude  de  la  casa,  sobre  todo  la  televisión  donde  ella  solía  ver  sus 
programas  basura,  y  me  largué,  lo  más  lejos  que  pude.  Sé  que  ellos  estuvieron  buscándome  un 
par  de  años  para  darme  una  buena  paliza,  pero  no  me  encontraron.  Al  menos  de  pronto.  Me 
fui  muy  lejos  de  allí,  a  casa  de  otros  chicos  que  había  conocido  por  internet,  que  estaban 
buscando  a  alguien  para  vivir  en  la  gran  ciudad.  Bueno,  cuando  llegue  allí  los  encontré.  Eran 
dos  chicos  y  buscaban  a  otros  dos  más.  El  otro  llegó  cuatro  días  más  tarde.  Al  final  resultó  que 
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estaban  metidos  en  actividades  delictivas,  y  con  ellos  aprendí  muchas  cosas.  Para  mí  se 
convirtieron  en  una  especie  de  familia,  la  familia  que  nunca  tuve.  Además,  esa  vida,  al 
principio,  era  apasionante,  además  de  peligrosa.  El  hecho  de  poder  tener  el  dinero,  mucho 
dinero  en  el  bolsillo,  era  algo  tan  estupendo...  Con  el  resentimiento  que  tenía  por  todo  mi 
pasado,  y  mi  nueva  vida,  me  convertí  en  alguien  cruel  y  sin  escrúpulos,  al  que  no  le  importaba 
nadie  excepto  yo  mismo.  No  importaba  tener  que  robarle  a  alguien,  ajustar  cuentas,  o 
cualquier  otra  cosa.  Lo  único  que  me  importaba  era  hacerlo  bien,  hacerlo  rápido  y  ganar 
dinero.  No  llegué  al  punto,  gracias  a  Dios,  de  quitarle  la  vida  a  nadie,  pero  sí  hice  daño  a  mucha 
gente.  Unos  años  más  tarde,  oí  que  mis  hermanastros  estaban  en  la  ciudad,  para  un  tema  de 
negocios  o  algo  así.  Los  localicé  gracias  a  unos  amigos  que  me  dieron  el  soplo.  Tenía  amigos 
por  toda  la  ciudad,  y  fui  a  hacerles  una  visita.  Tuvimos  una  interesante  conversación.  Ellos 
estaban  muy  enfadados  conmigo,  pero  desconocían  quién  era  yo,  en  quién  me  había 
convertido.  Entonces,  después  de  una  pequeña  charla,  saqué  mi  arma  y  los  encañoné.  Disfruté 
al  ver  sus  caras  incrédulas  y  sorprendidas,  incluso  asustadas.  Los  metí  en  un  coche,  y  me  los 
llevé  lejos,  a  un  almacén  abandonado  que  solíamos  utilizar  a  veces. 

-Y,  ¿ahora  qué?-  Me  preguntó  el  mayor. 

-¿Por  qué  nos  has  traído  aquí?-  El  otro  parecía  más  asustado. 

-¿Vas  a  pegarnos  un  tiro  o  qué?-  Preguntó  el  primero.  Parecía  demasiado  confiado. 

-No,  no  vamos  a  ponernos  tan  dramáticos.  Pero  oí  que  me  estabais  buscando,  desde  hace 
años.  Supongo  que  para  darme  una  paliza  o  para  arreglar  cuentas.  Pero  hace  tiempo  que  no 
soy  ese  niño  débil  e  indefenso  al  que  vosotros  avasallabais.  Ya  lo  veis.  Pero  no  es  tiempo  de 
comportarse  como  niños.  Eso  ya  pasó.  Aunque  sí  creo,  sinceramente,  que  debemos  arreglar 
nuestras  diferencias  para  siempre.-  Con  eso,  procedí  a  sacar  todas  las  balas  del  tambor  de  mi 
revolver,  y  dejé  solamente  una.  Ellos  me  miraban  alarmados,  mientras  yo  disfrutaba  el 
momento.  Giré  entonces  el  tambor  y  apunté  a  uno  de  ellos. 

-Supongo  que  ya  lo  habréis  adivinado  ¿no?-  Sonreí  satisfecho.-  Ahora  tienes  que  decir  algo  que 
hiciste  mal,  sobre  todo  con  relación  a  mí,  y  eso  te  dará  derecho  a  un  solo  disparo.  Creo  que  es 
la  mejor  forma  de  arreglar  las  cosas  ¿no? 

-!Que  te  den!-  Dijo  el  mayor  con  desdén,  que  era  al  que  precisamente  apuntaba.-  No  creo  que 
te  atrevas  a  apretar  el  gatillo. 

Yo  moví  un  poco  la  cabeza  de  forma  jocosa  y  entonces  apreté  el  gatillo.  El  clip  seco  del 
percutor  fue  bastante  efectivo,  porque  sus  ojos  delataron  un  miedo  repentino  e  inesperado. 
Supongo  que  se  convenció  de  que  no  era  un  simple  juego. 

-¡Vamos,  tienes  que  decir  algo!  Si  no,  me  obligarás  a  volver  a  apretar  el  gatillo. 

-¡Está  bien!  ¡Está  bien!-  Suplicó  este,  mientras  le  temblaba  la  voz. 

-  Pero  Fran...  ¿Qué  haces?  ¿Te  has  vuelto  loco?  Aquello  era  cosas  de  niños.  Baja  el  arma  y 
déjanos  ir,  por  favor.  Y  no  volveremos  a  molestarte  más.-  Suplicó  también  el  menor,  -  Te  lo 
prometo. 
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Pero  entonces  hice  ademán  de  apretar  de  nuevo  el  gatillo. 

-¡Vale!  ¡Vale!-  Tragó  un  nudo  y  se  quedó  apenas  sin  saliva  en  su  boca.  Ahora  estaba  muy 
asustado,  al  punto  de  pensar  que  podría  pasar  cualquier  cosa.-  Pues...  Reconozco  que  fui  un 
poco  cruel  contigo...  Yo...  yo...  Solía  quitarte  tus  cosas,  y  a  veces  te  ponía  la  almohada  en  la 
cabeza  como  haciendo  que  te  iba  a  ahogar,  aunque  nunca  lo  hacía.  Pero  no  estuvo  bien,  no 
estuvo  nada  bien...  Lo  siento,  de  verdad,  lo  siento. 

-Está  bien.  Para  empezar  está  bien.  Me  ha  gustado.  Eso  ya  está  olvidado.  Ahora  pasemos  a  t¡.- 
Entonces  apunté  al  otro.  Este  temblaba  como  un  niño  pequeño  asustado. 

-¡Espera!  ¡Espera!-  Rogó  con  resignación,  vehementemente.-  ¡Estoy  dispuesto  a  confesar  mis 
culpas!  ¡No  hace  falta  que  aprietes  el  gatillo!  Por  favor... 

-Sí,  pero  como  desde  principio  tu  hermanito  no  ha  querido  cooperar,  hemos  cambiado  la 
dinámica  del  juego.  Primero  el  "click"  y  después  y  la  confesión...  Si  hay  oportunidad,  claro. 
Entonces  apreté  de  nuevo  el  gatillo,  sin  previo  aviso.  El  sonido  metálico  del  percutor  le  heló  la 
sangre.  Una  mueca  de  espanto  se  quedó  dibujada  en  su  cara.  -Vamos,  tú  confesión.-  Dije  en 
plan  jocoso.  Me  estaba  divirtiendo  una  barbaridad.  Pero  él  sospecho  que  no  tanto.  Estaba  tan 
nervioso  que  le  costaba  hablar.-  ¡Vamos!  Es  para  hoy.  ¿O  quieres  ganarte  otro  boleto?-  Le 
apremie  enseñándole  el  arma. 

-Sí,  sí,  está  bien,  está  bien.  Yo...  Yo  confieso  que...  Siempre  te  encerraba  en  el  sótano.  Yo  te 
solía  dejar  allí  a  oscuras,  a  pesar  de  qué  te  daba  mucho  miedo.  Me  aprovechaba  de  ti,  te 
maltrataba  y  te  golpeaba  a  veces.  Creo  que  estaba  enfadado  con  mi  padre  por  largarse,  y  con 
mi  madre  por  haberse  enrollado  con  tu  padre,  y  por  no  intentar  arreglar  las  cosas  con  el  mío. 
Le  echaba  la  culpa  a  tu  padre.  Y  con  el  único  que  podía  pagar  mi  frustración  era  contigo.  No  sé 
por  qué,  cuando  te  hacía  algo,  me  sentía  bien  al  momento,  pero  después  me  sentía  muy  mal. 
Solo  me  dejaba  arrastrar  por  esa  rabia.  Era  superior  a  mí.  No  podía  o  no  quería  evitarlo.  Con  el 
tiempo  me  empecé  a  dar  cuenta  de  lo  mal  que  me  había  portado  contigo,  que  tú  no  tenías  la 
culpa  de  nada...  Lo  siento,  de  verdad,  Fran.  Lo  siento. 

Me  quedé  como  unos  segundos  conmocionado,  recordándolo.  Sabía  de  lo  que  hablaba,  yo  me 
había  sentido  así  muchas  veces.  No  hasta  el  punto  de  hacer  daño  a  nadie  ni  de  ahogar  mis 
frustraciones  haciendo  daño  a  nadie.  Pero  sabía  lo  que  era  sentirse  desesperado,  enfadado, 
confuso  por  lo  que  pasaba  a  tu  alrededor.  Me  sacó  del  trance  el  hermano  mayor. 

-Y  ahora  ¿qué?-  Dijo  como  si  se  tratara  de  un  reto.  Él  estaba  fastidiado,  muy  enfadado. - 
Supongo  que  tú  también  jugarás,  ¿verdad?  Lo  suponía.  No  pensabas  hacerlo,  solo  quieres 
divertirte  a  nuestra  costa. 

-Está  bien.  Pensaba  dejarlo  aquí.  Pero  como  veo  que  te  ha  gustado,  voy  a  hacerlo  conmigo, 
pero  después  continuaré  contigo.-  Nuestras  miradas  se  cruzaron  con  intensidad.  Había  mucho 
resentimiento. 

-¡Pero...!  ¡Pero...!  ¿Estás  loco  o  qué?-  Le  recriminó  el  más  pequeño,  estaba  fuera  de  sí.-  ¡Por 
favor,  déjalo  así.  Déjalo  así...! 
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-A  ver  si  eres  capaz  de  hacerlo. -Retó  este  como  si  estuviera  fuera  de  sí.-ÉI  ha  querido  darnos 
una  lección.  Nos  ha  traído  aquí  pistola  en  mano,  pero  no  es  nada.  Sigue  siendo  el  mismo 
estúpido  de  siempre. 

-De  acuerdo.  Tú  te  lo  has  te  lo  has  buscado. 

-¡No  quiero  seguir  jugando!-  Gritó  el  hermano  menor,  visiblemente  nervioso.-  ¡Páralo  ya! 

-Es  tarde  para  eso.-  Entonces  me  separé,  un  poco,  el  arma  del  cuerpo,  y  me  la  puse  apuntando 
a  la  cabeza,  y  apreté  el  gatillo.  Otro  "click"  seco,  sin  detonación,  que  sonó  como  un  trueno 
silencioso  en  nuestras  cabezas. 

-Y  ahora  ¿qué?-  Ambos  se  quedaron  mudos,  como  conmocionados.-  Bueno,  supongo  que  me 
toca  hablar.  Cuando  me  largué,  llevándome  el  dinero  de  "mami",  y  rompiendo  varias  de 
vuestras  cosas,  lo  hice  por  rabia,  por  venganza,  por  frustración.  Estaba  cansado  de  que  me 
acosarais  y  me  humillarais  continuamente.  Estaba  harto  de  que  me  pegarais  sin  motivo,  de  que 
os  rierais  de  mí,  de  que  apagarais  vuestra  frustración  a  mi  costa,  de  vuestra  crueldad.  Y  decidí 
largarme  de  allí.  Qué  más  puedo  deciros...-  Hice  una  pequeña  pausa,  como  para  darle 
dramatismo  al  momento.-  Creo  que  ahora  te  toca  a  ti.-  Le  apunte  de  nuevo  con  mi  arma,  a  la 
cabeza  otra  vez.  Él  se  quedó  helado.  Creo  que  no  pensaba  que  podría  llegar  la  ronda  de  nuevo 
a  él.  Tal  vez  pensará  que  había  muchas  posibilidades  de  que  se  me  disparará  a  mí  la  pistola. 
Entonces  fue  como  si  cayera  en  la  cuenta,  en  ese  preciso  instante,  de  lo  que  estaba  a  punto  de 
pasar.  Comenzó  a  sudar,  apenas  tenía  fuerzas  para  hablar.-  Lo  siento,  tú  lo  has  querido.  Pero  te 
prometo  que,  si  en  este  tambor  no  está  la  bala,  pararemos  el  juego  aquí.-  Sin  dejarle  decir 
nada,  apreté  el  gatillo. 

Él  se  echó  las  manos  a  la  cabeza,  en  un  inútil  instinto  de  protección,  mientras  su  hermano 
menor  gritó,  pidiendo  que  no  le  hiciera,  pero,  lo  cierto  es  que  la  detonación  sonó  como  un 
cañonazo,  y  ellos  se  estremecieron.  El  tiempo  se  paró  por  varios  segundos.  Ambos  se  miraron 
desencajados.  Pasado  esos  segundos  iniciales  de  miedo,  en  el  cual  este  se  había  meado 
encima,  sus  miradas  se  cruzaron  de  forma  incrédula.  Seguía  vivo,  no  había  ningún  rastro  de 
agujero  en  su  cabeza. 

Entonces  comencé  a  reírme  como  un  poseso,  como  si  estuviera  loco  de  atar. 

-¿De  verdad  creíais  que  os  iba  a  matar? 

-Pregunté  como  enloquecido,  disfrutando  del  momento.-  ¡Joder!  Solo  era  una  bala  de  fogueo. 
Cómo  vais  a  pensar  que  os  iba  a  pegar  un  tiro,  a  mis  queridos  hermanastros.  Ha  sido  una 
broma,  solo  era  una  broma... 

El  mayor  se  quedó  temblando,  estaba  flácido,  como  si  se  le  hubieran  ¡do  las  fuerzas  del  cuerpo, 
Pero  el  menor  me  miró  como  enloquecido,  como  fuera  de  sí. 

-¡Maldito  malnacidol-  Me  dijo  con  toda  la  rabia  que  pudo,  y  se  vino  hacia  mí  con  intención  de 
golpearme.  Pero  yo  estaba  preparado.  Esquivé  su  acometida,  y  de  un  puñetazo  lo  tumbé  al 
suelo.  Se  levantó  de  nuevo,  y  de  nuevo  arremetió  contra  mí.  Pero  había  tenido  varios  años 
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para  aprender  a  luchar,  y  no  me  fue  difícil  volver  a  esquivarlo  y  volverlo  a  llevar  al  suelo  con 
varios  golpes  certeros. 

-No  te  recomiendo  que  continúes,  esto  podría  ir  a  peor,  te  lo  aseguro. 

El  otro  no  hizo  nada,  se  limitó  a  mirarnos  con  ojos  desencajados.  Estaba  paralizado  del  miedo. 

-Supongo  que  estamos  en  paz.  Al  menos  por  mi  parte.  ¿Queréis  que  os  lleve  alguna  parte?  Esto 
está  un  poco  alejado. 

Este  último,  el  que  se  había  quedado  paralizado,  se  dirigió  entonces  a  su  hermano  y  lo  ayudó  a 
levantarse. 

-Vete  a  la  mierda.-  Respondió  sin  mirarme.-  Ya  nos  las  apañaremos.  -Está  bien.  Espero  que 
todo  se  quede  aquí-  Entonces  me  largué  de  allí.  Fue  la  última  vez  que  los  vi. 

Algún  tiempo  después  de  eso,  vi  a  mi  padre.  Pensaba  que  se  lo  debía.  No  iba  con  ningún  tipo 
de  ánimo  de  revancha,  como  con  mis  hermanastros.  Pero  tal  vez,  él  lo  había  pasado  mal,  y 
bueno,  quería  darle  una  pequeña  explicación,  o  tal  vez  solo  charlar  con  él  para  ver  cómo 
estaba.  En  realidad  hablé  poco  con  él.  Sentía  una  sensación  contradictoria  en  mi  cabeza,  por  el 
hecho  de  querer  arreglar  un  poco  las  cosas  pero  a  la  vez  estar  un  poco  enfadado.  Pero,  sea 
como  fuere,  no  quería  entrar  en  ninguna  disputa  con  él.  En  sus  ojos  vi  que  estaba  realmente 
resentido  conmigo.  Probablemente  por  la  manera  en  que  me  fui,  por  no  haberme  puesto  en 
contacto  con  él  más  a  menudo,  pero  también  por  lo  que  les  hice  a  mis  hermanastros.  Me  di 
cuenta  que  desde  hacía  algunos  años,  su  única  familia  era  su  segunda  mujer  y  sus  hijastros.  A 
mí  ya  me  había  dado  por  perdido.  Aun  así,  no  hubo  palabras  de  rechazo  ni  de  reproche.  Tal  vez 
lo  hubiera  preferido.  Hubiera  preferido  que  me  dijera  "¿Por  qué  lo  hiciste?"  o  "¿Dónde  te 
habías  metido?"  o  cualquier  otra  cosa.  No  es  que  no  quisiera  hablar  conmigo,  o  que  me 
rechazara.  Pero  me  resultó  chocante  que,  después  de  tantos  años,  de  tantas  cosas  que  habían 
pasado  entre  nosotros,  me  saludara  simplemente  como  si  me  hubiera  ¡do  de  vacaciones  y 
hubiera  vuelto  de  nuevo.  Iba  dispuesto  a  decirle  muchas  cosas,  pero  no  iba  preparado  para 
eso.  Así  que  conversé  con  él  por  un  buen  rato,  hasta  que  sentí  que  el  silencio  que  se  formaba 
entre  las  palabras  se  hacía  incómodo,  y,  entonces  me  despedí.  Lo  único  que  le  dije  es  que 
sentís  algunas  cosas  de  las  cosas  que  había  hecho.  Y  él  me  dijo  que  lo  sabía,  y  que  él  también  lo 
sentía.  Me  fui  de  allí,  y  también  fue  la  última  vez  que  lo  vi.  Seis  meses  después  falleció.  Aquella 
sensación  de  estar  solo  en  el  mundo,  a  pesar  de  que  de  entre  mi  padre  yo  no  hubiera 
demasiada  afinidad,  me  cogió  por  sorpresa.  Me  sentí  extraño,  desamparado.  Y  entonces  me 
concentré  en  ascender  en  mi  "carrera  delictiva".  Me  hice  intrépido,  presuntuoso,  temerario. 
Dejó  de  importarme  todo  lo  que  había  a  mi  alrededor.  A  medida  que  fui  "ascendiendo",  mis 
pocos  amigos  me  fueron  abandonando.  Nada  era  suficiente  para  mí.  Siempre  quería  un  pedazo 
más  grande.  No  me  importaba  mucho  lo  que  tuviera  que  hacer  para  conseguirlo.  Eso  me  hizo 
que  me  franqueara  muchas  enemistades.  Pero  no  me  importaba  demasiado,  porque  creía  que 
era  demasiado  listo,  invulnerable.  Hasta  que  un  día  me  hicieron  una  encerrona,  y  me  dieron 
una  paliza  tremenda.  Era  una  especie  de  ajuste  de  cuentas,  de  venganza  personal.  Los  tipos  me 
dejaron  tirado  en  el  suelo,  pensando  que  había  muerto.  Me  destrozaron  por  completo.  No  sé 
quién  me  encontró,  ni  cómo  llegué  al  hospital.  Desperté  un  par  de  semanas  más  tarde,  porque 
había  estado  en  coma.  Cuando  desperté  me  encontré  con  dos  sorpresas.  La  primera  era  que 
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tenía  un  alto  grado  de  amnesia.  La  segunda  era  que  la  policía  me  tenía  vigilado.  Estuve  cuatro 
meses  más  en  el  hospital,  y  después  me  ingresaron  en  prisión,  más  concretamente  en  la 
enfermería  de  la  prisión,  por  varias  causas  judiciales.  Estuve  casi  un  año  en  la  enfermería. 
Tenía  un  gran  número  de  lesiones  musculares  y  óseas,  sin  nombrar  un  pequeño  derrame 
debido  a  varios  golpes  en  la  cabeza  que,  gracias  a  Dios,  pudo  ser  eliminado.  La  amnesia  me 
duró  por  bastante  tiempo,  y,  además  de  hacerme  olvidar  cuál  era  mi  pasado,  me  hizo  olvidar 
quién  era  yo  y  cómo  era.  Tenía  un  gran  vacío  en  mi  cabeza,  y  en  mi  alma.  No  sabía  nada  de  mí 
mismo,  pero  sí  sabía  que  nadie  había  venido  a  preguntar  por  mí,  ni  a  verme,  de  lo  cual  deduje 
que  yo  no  había  sido  una  buena  persona.  Eso  me  atormentó  bastante.  Para  llenar  ese  vacío, 
comencé  a  leer.  También  conocí  a  un  personaje  muy  singular  llamado  José  L¡,  de  origen  chino. 
Realmente  él  fue  el  "culpable"  de  que  yo  comenzara  a  leer.  Me  encantaba  hablar  con  él, 
porque  él  siempre  tenía  una  visión  diferente  de  las  cosas.  Además,  a  veces  era  enigmático  en 
sus  respuestas,  y  te  hacía  pensar,  y  te  hablaba  de  una  forma  directa,  como  si,  más  que  a  ti,  le 
hablara  a  alguien  que  había  dentro  de  ti.  Él  me  dio  el  "Tao  Te  Ching",  y  me  puse  a  leerlo.  Creo 
que  eso  supuso  un  antes  y  un  después  en  mi  vida.  Me  hizo  enfocar  las  cosas  desde  otro 
prisma.  Me  ayudó  a  tener  paciencia,  a  no  tratar  de  forzar  las  cosas,  en  cuanto  a  la  memoria 
perdida,  a  mí  mismo,  a  mi  vida.  Fue  como  un  principio.  Mientras  estuve  en  prisión,  tuve 
muchas  conversaciones  con  él,  y  me  integré  en  sus  cursos  de  taichi.  Con  él  aprendí  muchas 
cosas,  además  de  Taichi  practiqué  Chi  Kung  y  Kung  Fu  ,  y  además  medicina  oriental.  Como  dije 
antes,  me  dio  por  leer.  Estuve  leyendo  la  Biblia,  en  especial  los  libros  de  Eclesiastés,  y  los 
evangelios.  También  leí  a  gente  como  Gandhi,  Albert  Einstein,  Auguste  Comte,  Herbert 
Spencer,  Germán  Hesse,  Federico  García  Lorca  o  Bruce  Lee.  Tres  años  y  más  tarde,  salí  de 
prisión,  siendo  otra  persona  diferente.  Durante  todo  ese  tiempo,  fui  recordando  poco  a  poco 
mi  vida  anterior,  quién  era  yo,  y  no  me  gustó  demasiado.  Así  que  decidí  olvidar  esa  parte 
voluntariamente,  y  traté  de  caminar  la  senda  del  "no  camino",  siendo  como  era  en  ese 
momento,  tratando  de  saborear  mi  existencia  segundo  a  segundo,  dejando  que  las  cosas 
tomarán  su  propio  curso,  aislándome  de  todo  lo  que  no  me  gustara,  con  una  mente  abierta, 
sencilla,  y  humilde.  Y  cuando  salí  al  mundo  exterior  de  nuevo,  descubrí  que  este  mundo  no  me 
gustaba.  Después  de  eso,  ya  no  quedaba  nada  de  mi  antiguo  yo.  Fue  como  nacer  de  nuevo.  Y 
eso  me  hizo  sentirme  muy  desorientado  en  el  mundo.  No  sabía  exactamente  en  qué  lugar 
encajaba.  El  mundo  no  me  gustaba,  no  me  gusta  en  absoluto.  Pero,  en  aquel  momento  no 
comprendía  nada,  y  eso  me  hacía  sentirme  perdido.  A  mi  alrededor,  no  veía  sino  luces  que 
parecían  contener  la  clave  para  la  felicidad,  pero  no  eran  más  que  un  señuelo.  Todo  era  una 
ilusión  vana  y  estúpida.  La  gente  vivía  inmersa  en  una  mecánica  repetitiva  e  insulsa.  El  ser 
humano  se  había  convertido  en  un  autómata  que  sólo  sirve  para  consumir.  La  gente  estaba  tan 
enganchada  de  la  tecnología,  que  había  perdido  la  esencia  de  sí  misma.  La  sociedad  era  una 
sociedad  obsesionada  con  la  búsqueda  de  placeres  y  comodidades.  No  importaba  nada  ni 
nadie,  lo  único  importante  era  obtener  cosas,  cada  vez  más  y  mejores.  La  masa  era 
tremendamente  manipulable.  Las  grandes  mega-corporaciones  la  amoldaban  a  sus 
intereses.  Lo  más  importante  era  mejorar  el  estatus  social,  tener  el  último  aparato  que 
hubiera  salido  al  mercado,  dar  una  imagen  de  felicidad  y  éxito,  aunque  fuese  falsa,  ser 
adoctrinado  por  una  sociedad  tan  vacía  como  materialista...  Entonces  decidí  romper  con 
todo.  Me  sentía  demasiado  mal  conmigo  mismo,  y  me  sentía  fuera  de  lugar  en  este  mundo. 
Lo  más  importante,  para  mí,  fue  recuperarme  a  mí  mismo,  saber  quién  era,  recordar  mi 
pasado.  Y  me  decidí  que  hasta  que  no  lo  hiciera,  me  aislaría  del  resto  del  mundo.  Así  estuve 
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por  algo  más  de  un  año,  hasta  que  me  pillaron.  Alguien  pensó,  algún  alto  funcionario,  algún 
comité  mental  o  social,  que  no  debía  estar  muy  bien  de  la  cabeza  cuando  rechazaba  seguir  la 
corriente  de  la  sociedad,  sus  objetivos  de  bienestar  y  consumismo,  sus  ideales  tan  avanzados  y 
prácticos.  Se  vende  la  ¡dea  de  que  el  bienestar  y  la  tecnología  nos  hace  libres,  y  que  esto  hace 
que  vivamos  en  una  sociedad  libre,  pero  lo  cierto  es  que  nos  someten  a  un  control  publicitario 
y  a  una  vigilancia  tecnológica  que  intenta  eliminar  la  libertad  Individual,  la  singularidad  de  cada 
persona.  Supongo  que  "ellos"  no  podían  permitirlo,  y  siguen  sin  poder  hacerlo,  que  un  "don 
nadie"  como  yo  fuera  la  excepción  de  la  regla.  Soy  un  elemento  divergente  y  dlferenclador  que 
no  pueden  permitir. 

-¡Espera!  ¡Espera!-  Cortó  Carmen.-  ¿Ellos?  ¿Quiénes  son  ellos? 

-Pues...  "ellos..."  No  sé  exactamente  quiénes  son  "ellos".  Nadie  lo  sabe.  Supongo  que  los  que 
mandan,  los  que  manejan  los  hilos  entre  las  sombras...  Está  claro  que  un  grupo  reducido  e 
indeterminado  de  personas,  maneja  los  asuntos  para  actuar  de  acuerdo  a  sus  intereses.  Tienen 
el  poder,  y  los  mecanismos  suficientes  para  manipular  a  las  masas  en  un  sentido  u  otro.  Pues, 
bueno,  como  iba  diciendo,  me  encerraron  en  un  sitio  como  este  por  dos  años.  Conocí  a  gente 
como  vosotros,  que  me  contó  sus  historias,  las  cuales  guardo  para  mí  y  de  las  cuales  he 
aprendido  mucho.  Allí  trataron  de  reprogramarme,  por  decirlo  así.  Y  allí  aprendí  a  ser  paciente, 
y  aprendí  que  la  verdadera  libertad  no  está  fuera  de  uno,  sino  dentro  de  uno.  Me  di  cuenta  de 
que  cuanto  más  me  impacientara,  y  más  tratará  de  evadir  o  salir  de  esa  situación,  más 
prisionero  me  sentía,  y  más  sometido  a  ellos  me  sentía.  Así  que  aprendí  de  ese  proverbio  chino 
que  dice  "el  junco  no  lucha  contra  la  tormenta,  y  por  eso  sobrevive  a  ella."  El  caso  es  que 
después  de  seis  meses  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  sentido  luchar  contra  esa  situación,  que  lo 
mejor  era  adaptarme  a  ella.  Y  eso  fue  lo  que  hice.  Hasta  que  se  cansaron  de  mí,  o  pensaron 
que  me  habían  "curado",  que  me  habían  "rehabilitado".  Entonces  me  sacaron  de  allí,  me 
colocaron  en  un  pequeño  habitáculo,  me  dieron  un  puesto  de  trabajo  repetitivo  y  absurdo, 
que  me  permitía  ganar  un  poco  de  dinero,  para  mantenerme  ocupado  y  satisfecho.  Y 
desempeñé  ese  papel  durante  un  año.  Logré  que  se  olvidaran  de  mí,  al  menos  relativamente, 
mientras  hacía  lo  que  ellos  suponían  que  yo  debía  hacer,  aunque  a  escondidas,  y  con  mucho 
cuidado,  seguí  leyendo,  y  seguí  soñando,  y  seguir  cuidando  mi  cuerpo,  y  también  mi  espíritu. 
Un  día,  cuando  vi  el  momento  oportuno,  cogí  una  mochila  y  desaparecí.  Me  ful  a  caminar  por 
todas  partes,  a  viajar,  a  conocer,  a  experimentar.  Así  estuve  por  cinco  años,  hasta  que  me 
volvieron  a  pillar.  Y  me  encerraron  aquí,  cómo  a  vosotros... 

Para  mí  este  es  un  día  más  de  tantos  días.  No  es  ni  mejor  ni  peor  que  cuando  estaba  por  ahí, 
caminando. 

-¿Quieres  decir  que  te  encuentras  tan  bien  aquí  como  en  la  calle?  No  lo  entiendo...-  Confesó 
Carmen.-  Yo  estoy  aquí  porque  realmente  estoy  enferma,  ahora  me  di  cuenta  de  eso.  Quizá 
cuando  me  ocurrió  todo  eso  que  me  trajo  hasta  aquí,  no  era  capaz  de  ver  lo  mal  que  estaba.  Si 
no  hubiera  estado  así  de  mal  tal  vez  me  hubiera  dado  cuenta.  Pero  era  Imposible.  No  pude 
hacerlo.  Pero  tú...  Podrías  no  estar  aquí.  Realmente  no  estás  enfermo.  Solo  creo  que  le  has 
echado  un  pulso  al  sistema,  pero  no  creo  que  puedas  ganar.  Todo  eso  de  ser  rebelde,  y  ser 
diferente,  está  muy  bien,  pero  hasta  cierto  punto... 
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-Todos  actuamos  según  nuestra  propia  naturaleza.  ¿Acaso  puede  un  cocodrilo  comportarse 
como  un  león,  o  un  león  como  una  serpiente?  Somos  lo  que  somos,  y  nos  comportamos  como 
lo  que  somos.  No  podemos  elegir  lo  que  somos,  simplemente  lo  somos.  Igual  que  tú  no  podías 
evitar  actuar  de  esa  forma,  yo  tampoco  pude  evitar  actuar  de  esta.  -  Contesté. 

-¿Quieres  decir  que  lo  que  somos,  lo  que  hacemos,  lo  que  decimos,  está  escrito,  predestinado 
en  alguna  parte,  y  no  podemos  hacer  otra  cosa?-  La  que  ahora  hablo  fue  María. 

-No,  no  es  eso  lo  que  quiero  decir.  Somos  como  barcos  en  el  agua,  que,  aparentemente, 
pueden  navegar  hacia  donde  quieran.  Y,  cuando  navegan,  dejan  unas  estelas  que  pronto 
desaparecen.  Pero,  al  navegar,  hay  circunstancias  que  condicionan  la  navegación,  aunque  uno 
quizás  no  se  dé  cuenta  de  ello,  pero  no  quiere  decir  que  no  existan,  solo  que  uno  no  está 
consciente  de  ello.  Las  mareas  pueden  condicionar  tu  navegación,  las  corrientes,  la  luna,  el 
tiempo,  la  profundidad... 

-Pero,  entonces,  eso  suena  contradictorio.-  Opinó  Iván,  algo  confuso. 

-Sí,  suena  contradictorio,  pero  no  lo  es.  Solo  nos  lo  parece.  A  la  gente  hay  muchas  cosas  que  le 
parecen  opuestas,  o,  tal  vez  contradictorias,  pero  no  lo  son,  solo  son  complementarias.  El  día  y 
la  noche,  el  frío  y  el  calor,  la  agresividad  y  la  mansedumbre,  la  compañía  y  la  soledad... 

-Todo  eso  suena  muy  poético,  muy  bucólico,  pero  yo  solo  quiero  curarme,  y  salir  de  aquí.- 
Protestó  Ángel. 

-Te  "curarás"  cuando  seas  capaz  de  aceptar  tus  propios  defectos,  tus  propias  carencias.  Lo 
harás  cuando  seas  valiente  para  aceptar  tus  debilidades.  Ellos  no  te  curarán  hablando,  ni  sus 
drogas  tampoco  lo  harán. 

-¿Es  cuestión  entonces  de  ser  valiente  o  ser  cobarde?-  Preguntó  Carmen  con  mueca  de 
fastidio.-  No  soy  una  persona  valiente,  eso  lo  sé. 

-Dentro  de  todos  hay  un  valiente  y  hay  un  cobarde.-  Comentó  Iván. 

-Así  es.  -  Corroboré.-  Esa  es  otra  de  las  cosas  que  parecen  opuesta,  pero  no  lo  son.  La  valentía 
es  la  certeza  que  uno  tiene  de  su  propia  fortaleza,  y  la  cobardía  es  la  certeza  que  uno  tiene  su 
propia  debilidad. 

-Puede  que  sea  cierto. -Dijo  Lucía.-  Todos  vivimos  en  nuestro  propio  universo.  Encerrados  en  él, 
continuamente. 

-¿De  qué  depende  que  uno  esté  cuerdo  o  no  lo  esté?  ¿Porque  lo  dice  un  comité  médico? 

¿Porque  lo  pone  en  un  papel?  ¿Porque  se  encuentra  en  un  documento?-  Divagó  Ángel. 

-Yo,  lo  único  que  sé,  es  que  mi  médico  tiene  que  certificar  que  yo  estoy  sana  para  poder  salir 
de  aquí.  Probablemente  se  reunirá  con  el  Comité  de  Control  o  como  se  llame,  y  tendrán  que 
firmar  un  certificado  de  salud  mental.  Sí,  y  entonces  podré  salir.-  Comentó  Carmen  con  cierta 
resignación. 
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-Lo  harás.-  Le  dije  yo,  poniendo  mi  mano  sobre  su  muñeca.-  Saldrás,  no  te  preocupes,  lo  harás. 
Todos  saldréis.-  Dije  dirigiéndome  a  todos. -Todo  en  la  vida  es  un  aprendizaje.  Primero 
aprendemos  a  caer.  Después  aprendemos  a  caminar.  Y  al  final  aprendemos  a  aprender.  Nunca 
hemos  dejado  de  aprender,  porque  nunca  hemos  dejado  de  ser  novatos.  Aunque  hay  gente 
que  nunca  aprende.  Y  hay  gente  que  cree  que  nunca  cae,  y  hay  gente  que  nunca  se  levanta.  Y 
hay  gente  que  nunca  aprenderá,  al  menos  a  conocerse.  Nunca  aprenderá  a  contentarse,  nunca 
aprenderá  a  crecer  interiormente,  nunca  aprenderá  a  estar  agradecido.  Aprenderá  otras  cosas. 
A  trepar,  a  no  darse  por  satisfecha,  a  seguir  el  ritmo  de  los  demás,  a  no  importarle  ni  su 
conciencia  ni  sus  sentimientos,  a  ser  una  pieza  más  del  engranaje... 

-Y,  ¿para  qué  sirve  todo  eso?  ¿Para  no  ser  nadie?  ¿Para  acabar  aquí,  fracasado,  acabado?  Eso, 
ahí  afuera,  es  una  jungla,  y  tienes  que  comer  o  serás  comido.-  Argumentó  Iván. 

-Sí,  es  cierto  es  una  jungla.  Pero  no  lo  es  el  hecho  de  que  te  creas  que  eres  un  depredador.  Eso 
es  lo  que  quieres  que  pienses.  Quieren  que  pienses  que  no  lo  tienes  todo,  qué  necesitas  algo 
más.  Quieren  que  pienses  que  tienes  que  ir  a  cazar  al  animal  más  débil.  Tienes  que  acabar  con 
él,  para  sobrevivir.  Quieren  que  pienses  que  es  él,  o  tú.  Quieres  que  tengas  miedo  de  los  que  te 
rodean,  que  te  sientas  solo.  El  miedo,  la  confusión,  la  desesperación,  son  el  mejor  caldo  de 
cultivo  para  la  manipulación.  Y  recuerda  que  el  cazador  puede  convertirse  también  en  presa. 

-A  veces  me  acuerdo  de  cuando  era  niña...  -  rememoró  Carmen  con  una  mueca  de  melancolía 
en  su  rostro,-  cuando  jugaba  con  mi  hermana  a  las  muñecas,  cuando  me  peleaba  con  ella, 
cuando  mi  padre  nos  traía  churros  calientes,  cuando  íbamos  a  la  nieve,  y  nos  tiramos  y  lo 
pasamos  de  miedo...-  Y  es  como  si  fuera  otra  persona,  como  si  no  fuera  yo.  Tuve  una  infancia 
feliz.  No  sé  en  qué  momento  se  torció  todo.  A  medida  que  fui  creciendo,  es  como  si  me 
hubiera  ¡do  perdiendo  a  mí  misma.  Así  llegué  hasta  los  cuarenta,  y  lo  único  que  hacía  era  ver 
telebasura  y  poco  más. 

-Tener  un  objetivo,  tener  una  meta  te  ayudará.  Os  ayudará  a  todos.  Antes  de  dar  un  primer 
paso,  tienes  que  saber  hacia  dónde  te  vas  a  dirigir.  De  lo  contrario,  nunca  darás  ese  primer 
paso.-  Les  dije  a  todos. 

-Cuando  salga  de  aquí,  voy  a  leer  más.  Voy  a  leer  sobre  cosas  interesantes.  Cosas  que  me 
alejan  de  mi  realidad.  Cosas  que  me  fascinen.  Historias  que  me  conmuevan. -Comentó  de 
nuevo  Carmen,  con  una  extraña  luz  en  sus  ojos.-  Montaré  un  pequeño  negocio  que  me 
permita  ganarme  la  vida  y  tener  tiempo  para  mí.  Y  voy  a  implicarme  más  en  ayudar  a  otros.  Tal 
vez  fundando  alguna  asociación  de  ayuda,  o  participando  con  alguna  ONG,  o  con  agrupaciones 
de  ayuda,  no  sé... 

No  le  dije  nada  a  Carmen,  pero  la  miré  con  satisfacción,  y  ella  me  correspondió  con  otra 
mirada  de  complicidad. 

-Pues  yo...-  Habló  Iván,-  creo  que  trataré  de  montar  mi  propia  empresa.  No  sé  exactamente  de 
qué.  Algo  que  me  permita  trabajar  cuando  quiera,  sin  tener  que  atarme  a  un  horarioj 
demasiado  estricto  ni  nada  de  eso.  Tal  vez  en  un  taxi,  o  arreglando  cosas  a  domicilio,  pero,  sea 
lo  que  sea,  cerca  del  mar,  lejos  de  la  ciudad.  En  un  lugar  donde  brille  el  sol  y  el  mar  sea  infinito 
y  transparente.  Un  lugar  donde  todo  el  mundo  se  conozca,  y  todos  sean  buena  gente,  y  por  las 
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noches  te  vayas  a  tomar  un  par  de  cervezas  al  bar  con  los  amigos.  Y  en  mi  tiempo  libre,  saldré 
a  pescar,  o  haré  algo  de  submarinismo,  y  hablaré  con  todo  el  mundo  por  radio...  Ese  tipo  de 
chorradas... 

-¡Mmmm!  Trato  de  imaginármelo  y...  eso  del  mar,  una  cerveza,  y  el  sol,  me  gusta. ..-Le  dije 
tratando  de  imaginarme  ese  cuadro.  ¿Y  tú,  María? 

-No  sé,  nunca  lo  había  pensado...-  María  se  quedó  por  un  instante  pensativa.-  Siempre  he 
deseado  ir  a  París.  Visitar  el  Louvre,  caminar  por  las  calles  de  Montmartre,  ir  a  Notre  Dame, 
subir  a  la  Torre  Eiffel,  o  navegar  por  la  noche  por  el  río  Sena...  Aunque  siempre  lo  había 
deseado  hacer  con  alguien,  alguien  que  fuera  especial.  Por  lo  demás...  Me  gustaría  dedicarme 
a  algo  que  estimule  mi  creatividad.  Aunque  no  sé  bien  qué.  Hacer  algo  que  me  guste,  que  me 
permita  vivir  sin  demasiadas  estrecheces,  y  poder  ir  a  menudo  al  teatro  y  el  cine... 

-Vamos,  ¿y  tú  qué,  Lucía?-  Inquirió  Iván. 

-¿Yo?  No  sé...  creo  que  es  lo  primero  que  haría  al  salir  de  aquí,  sería  buscar  un  sitio  donde  esté 
tranquila,  dónde  me  pueda  aislar  un  poco  del  mundo...  No  me  gusta  mucho  la  gente... 
Probablemente,  cuando  salga  de  aquí,  ellos  me  habrán  quitado  mi  "otro  mundo"...  No  lo  sé. 
Me  gustaría  escribir  historias,  historias  sobre  ese  mundo,  sobre  otros  mundos.  Escribir  y  leer. 
Poder  viajar  a  esos  otros  mundos  fascinantes.  Evadirme  un  poco  de  esta  realidad  que  tan 
absurda  y  vacía  me  parece...  Tal  vez  cree  una  web  para  viajeros  de  otros  mundos,  para 
compartir  experiencias,  para  conocernos,  para  hablar  de  cosas.  Convertirme  en  una  especie  de 
Úrsula  K.  Le  Guin...  Que  no  solo  escribió  sobre  mundos  diversos,  sino  que  también  utilizó  sus 
libros  para  denunciar  actitudes  que  la  sociedad  promueve.  Supongo  que  también  me  gustaría 
visitar  sitios,  pero  no  en  plan  turista.  Ir  al  Tíbet,  y  a  África,  y  a  las  islas  Galápagos,  a  las  islas  de 
la  Polinesia... 

-Tengo  que  confesar  que  eso  suena  muy  bien...-  le  dije,  tratando  de  imaginármelo.-  ¿Y,  qué 
hay  de  ti,  Ángel? 

-¿Qué  haré,  o  que  me  gustaría  hacer? 

-Qué  te  gustaría  hacer  por  supuesto.  Lo  que  hagas,  después,  depende  de  ti. 

-Bueno,  me  gustaría  hacer  cosas  que  me  ayudarán  a  canalizar  la  agresividad  que  siento  dentro 
de  mí  en  ocasiones.  Algo  que  me  ayude  a  racionalizar  esas  crisis,  gestionar  esa  rabia  que  en 
ocasiones  golpea  mi  cabeza.  Tal  vez  me  pondría  en  clases  de  kung  fu  shaolin  y  de  Taichi.  Eso 
creo  que  me  ayudaría.  También  me  gustaría  prepararme  para  participar  en  algún  triatlón.  Algo 
que  me  ayudará  a  tener  una  alta  estima  de  mí  mismo.  Y,  a  la  vez,  algo  que  me  ayude  a  liberar 
adrenalina.  Escalar  montañas,  o  ir  a  Iss  colonias  exteriores...  Por  supuesto  me  gusta  pintar.  Me 
gustaría  dedicarme  a  depurar  mi  técnica,  a  crecer,  a  mejorar.  Poder  hacer  exposiciones,  y 
dedicarme  un  poco  a  eso.  Montar  una  banda  de  rock.  Algo  alternativo  a  la  pintura.  Cosas  que 
me  ayuden  a  expresar,  a  liberar  eso  que  siento  a  veces.  Sentir  que  estoy  vivo.  Que  siento  la 
vida  dentro  de  mí.  Que  la  vida  explota  a  través  de  mí.  No  sé...  Algo  de  eso.  Todos  asintieron 
con  la  cabeza,  y  se  quedaron  unos  segundos  callados.  Después  de  eso  dirigieron  sus  miradas 
hacia  Javier. 
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-Supongo  que  me  toca  a  mí,  ¿no? 

-Has  estado  muy  callado  todo  el  tiempo.-  Le  dije.-  ¿Hay  algo  que  te  preocupe? 

-No,  no  es  eso.  Solo  os  estoy  escuchando  hablar.  Y  la  verdad,  es  que  me  gustaría  tener  el 
optimismo  que  tenéis  vosotros.  Me  gustaría  pensar  que  cuando  salga,  haré  esto  o  haré  lo  otro. 
Creo  que  os  estáis  engañando  a  vosotros  mismos.  Y  creo  que  tú  no  estás  haciéndole  ningún 
favor  a  ellos.-  Se  dirigió  directamente  a  mí.-  Sé  que  quieres  darles  esperanza,  con  todo  ese 
rollo  tuyo  de  trascendencia  y  positivismo,  o  lo  que  sea.  Pero  solo  los  estás  engañando.  No  eres 
ningún  sabio,  ningún  elegido,  ningún  Mesías...  Solo  eres  otro  enfermo  más,  como  lo  somos 
nosotros,  como  el  resto  de  enfermos  que  están  aquí.  Te  crees  que  estás  por  encima  la 
sociedad,  que  has  encontrado  la  luz  interior  o  el  sentido  de  la  vida  o  algo  así.  Pero  solo  eres 
otro  enfermo  más... 

-¿Es  así  como  te  ves,  como  un  enfermo? 

-Es  lo  que  soy,  ¿no? 

-No  soy  médico.  No  puedo  diagnosticarte.  Solo  quiero  saber  qué  te  gustaría  hacer  al  salir  de 
aquí.  Que  sea  o  no  lo  que  vayas  a  hacer,  depende,  en  parte,  de  ti. 

-No  sé  cuándo  voy  a  salir.  Lo  más  probable  es  que  tarde  algún  tiempo  todavía.  Y, 
probablemente,  lo  que  haré,  será  estar  muy  deprimido  y  sentirme  solo.  O  tal  vez  intenté  crear 
un  nuevo  imperio  y  me  de  bruces  contra  el  muro.  Como  ya  me  ocurrió.  Probablemente  volveré 
a  fracasar. 

-Sí,  probablemente  vas  a  fracasar,  porque  seguirás  tratando  de  darte  lástima  a  ti  mismo  y  a  los 
demás.  Fracasarás,  porque  te  sigues  viendo  como  un  fracasado.  Y  porque  quieres  seguir  dando 
lástima  los  demás,  sobre  todo  a  ti  mismo.  No  has  aprendido  nada  de  lo  que  te  ha  ocurrido.  Ese 
es  el  mayor  fracaso  de  todos.  Pero  olvídate  por  un  momento  de  eso.  Olvídate  de  lo  que  tú 
crees  que  ocurrirá,  olvídate  de  cómo  te  sientes,  olvídate  de  dar  lástima  a  los  demás,  y  a  ti 
mismo.  Y,  ahora,  dime  qué  es  lo  que  te  gustaría  hacer. 

-Lo  que  me  gustaría  hacer...  Me  gustaría...  poder  darle  marcha  atrás  al  tiempo  y  cambiar  tantas 
cosas...  No  haberlo  perdido  todo  por  mi  estupidez...  No  haber  perdido  a  mi  hijo,  ni  haber 
perdido  a  mi  mujer,  ni  a  mi  hija.  Pero  eso  es  imposible  ¿no?-  Varias  lágrimas  cayeron  de  los 
ojos  de  Javier.  Acto  seguido  se  las  enjugó.-  Es  lo  único  que  pido.  Lo  demás  no  me  importa 
demasiado.- Javier  pausó  unos  instantes,  como  para  reflexionar  sobre  algo  que  le  desgarraba 
el  alma. 

-Me  gustaría  saber  por  qué.  Sí,  por  qué,  por  qué  el  que  redacta  nuestras  vidas  nos  ha  hecho 
unos  desgraciados.  En  vez  de  hacer  que  mi  hijo  y  mi  mujer  murieran,  que  mi  hija  me  odiara, 
que  perdiera  todo  lo  que  tenía,  que  fuera  un  fracasado  que  intentó  quitarse  la  vida...  ¿Por  qué 
me  hizo  todo  eso?-  Javier  protesta  insatisfecho,  con  mucha  rabia.-  ¡Sí,  tú,  maldita  sea!  ¿No 
podías  haber  dejado  mi  familia  en  paz?  ¿No  podías  haber  dejado  que  mi  mujer  y  mi  hijo 
vivieran  al  menos?  ¿No  te  podías  haber  olvidado  de  nosotros?-  Javier  pausa  un  momento, 
sintiéndose  ridículo.  Mira  hacia  arriba,  como  buscando  una  respuesta. 
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-Pero,  ¿qué  estás  diciendo?-  Pregunta  sorprendido  Ángel. 

-Él,  el  que  está  escribiendo  nuestra  historia  en  este  mismo  momento.  Tal  vez  no  ahora  mismo, 
pero  la  ha  escrito. 

-¿Te  refieres  a...  Dios?-  Pregunta  algo  sorprendida  María. 

-¿Dios?  No,  no  me  refiero  a  Dios.  Él  no  es  Dios.-  Responde  Javier  claramente  ofuscado. - 
Probablemente  será  un  tipo  lleno  de  frustraciones... 

-Pero  ¿de  qué  hablas?-  Vuelve  a  interrogarle  María. 

-¡Tú!  !Sí,  tú!  El  que  está  detrás  de  la  cortina  de  humo.  Sé  que  nos  estás  escuchando,  nos  estás 
viendo,  nos  estás  observando. 

-¿Te...  te  refieres...  a  mí?-  Pregunto  yo  entre  sorprendido  y  asustado. 

-Sí,  sí,  a  ti.  ¿Dónde  estás?- Javier  me  contesta  visiblemente  sorprendido,  y  los  demás  se  quedan 
entre  paralizados  y  estupefactos.-  ¡Te  oigo  pero  no  te  veo!  ¿Vosotros  lo  oís?  ¿Lo  oís?-  Javier 
está  excitado.  Aún  no  sabe  si  es  realidad  o  producto  de  su  mente. 

-No  puedes  verme.  Digamos  que  estoy  en  otro...  plano  de  la  realidad,  por  decirlo  así. 

-Te  oigo  pero...  dentro  de  mi  cabeza...  ¿Lo  oyes  no?-  Le  pregunta  a  Iván.-  ¿  Y  tú  también,  no?- 
Esta  vez  se  dirige  a  Lucía.-  ¿Lo  oís,  no? 

Los  demás  asienten  pero  son  incapaces  de  hablar. 

-Dime...  Dime  entonces  por  qué...  Por  qué  nos  has  hecho  unos  fracasados,  unos  pobres 
desgraciados...  ¿Qué  te  hemos  hecho? 

-Solo...  Solo  sois  unos  personajes...-  Digo  todavía  perplejo.-  Tienes  que  entenderlo. 

-¿Entender  qué? 

-Pues...  Entender  que  no  estoy  escribiendo  ningún  cuento  de  hadas.  No  estoy  escribiendo  una 
de  esas  historias  en  las  gue  todo  acaba  bien.  Estoy  escribiendo  sobre  gente  real,  sobre  cosas 
reales.  La  mayoría  de  la  gente  busca  un  sueño,  pero  en  el  transcurso  de  su  vida  se  pierde.  Lo 
que  encuentra  no  es  ese  sueño,  lo  que  encuentra  son  dificultades.  Y,  en  muchos  casos,  cosas 
terribles.  Y  los  que  no  tienen  sueños  es  peor.  Esos  se  hunden  en  su  propia  desilusión,  se  auto 
mutilan  emocionalmente.  Tú  eres  el  ejemplo  de  lo  que  le  pasa  a  las  personas.  Todos  ustedes  lo 
sois.  Puede  que  alguien  que  esté  leyendo  esta  historia  se  vea  reflejado  en  alguno  de  ustedes. 

-Esos  argumentos  no  me  valen.  Es  muy  fácil  decirlo  desde  ahí.  Pero  prueba  a  ponerte  en  mi 
lado.  Te  aseguro  de  que  la  cosa  cambiaría.  Lo  único  que  has  hecho  es  contar  nuestras  miserias. 
¿Acaso  te  crees  que  eres  mejor  que  nosotros? 

-No  es  eso,  te  lo  aseguro.-  Le  confesé  a  Javier.-  No  me  siento  mejor  gue  vosotros.  También 
tengo  mis  problemas,  mis  paranoias,  mis  fantasmas,  mis  miedos.  Además,  en  vosotros  hay 
cosas  mías,  y  en  mí  hay  cosas  vuestras. 
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-Sí,  como  todo  el  mundo,  pero  seguro  que  tú  no  estás  en  ningún  psiquiátrico,  recluido,  bajo 
tratamiento,  ni  lo  has  perdido  todo. 

-Yo  solo  he  contado  tu  historia.  Pero,  ¿qué  podría  contar  si  no?  ¿Acaso  eras  altruista,  eras 
bondadoso,  eras  sacrificado,  eras  humilde?  Si  hubieras  sido  así  hubiera  contado  ese  tipo  de 
cosas  sobre  ti.  Pero  sabes  bien  que  no  lo  eras.  Eras  egoísta.  Solo  pensabas  en  ti,  y  en  hacer  un 
imperio  poderoso  a  tu  alrededor.  Solo  dedicabas  tiempo  a  construirte  tu  propio  castillo,  no  lo 
dedicabas  a  tus  hijos,  ni  a  tu  mujer,  ni  a  otras  cosas... 

Javier  se  queda  callado,  con  un  nudo  en  la  garganta.  Y  rompe  a  llorar. 

-  Lo  siento.  Siento  haberte  hablado  así.  No  pretendo  hurgaren  tus  heridas. 

-No,  sí  tienes  razón.  Sé  que  era  un  asqueroso  egoísta.  En  realidad,  no  me  daba  cuenta  de  ello. 
Pensé  que  lo  hacía  por  ellos  mismos,  pero  en  realidad  era  por  mí.  Era  un  deseo  Irrefrenable  de 
escalar,  de  poseerlo  todo,  de  sentirme  en  la  cúspide,  en  la  cima.  Eso  a  costa  de  mi  familia,  de 
mis  hijos,  de  mi  mujer. 

-Eres  como  esa  parte  de  mí.  La  parte  de  mí  que  no  tiene  nunca  suficiente.  Esa  parte  que  a  veces 
me  hace  no  darme  cuenta  de  lo  que  realmente  importa... 

-Pero,  ¿escribes  de  nosotros  lo  que  escribes  porque  somos  así,  o  somos  así  por  lo  que  escribes 
de  nosotros? 

-En  realidad  sois  como  mi  válvula  de  escape. -Confieso  algo  apesadumbrado.-  Es  algo  que  va  en 
dos  direcciones.  Supongo  que  soy  responsable  de  todo  lo  que  os  ha  pasado,  en  parte,  y  vosotros 
también  lo  sois,  en  parte,  claro.  Sois  mis  instrumentos.  Ódiame  si  quieres,  pero  es  lo  que  hay.  A 
mí  me  ocurre  igual.  En  mi  vida  personal.  Y  me  preguntó  con  frecuencia  por  qué.  Por  qué  me 
ocurren  algunas  cosas,  por  qué  me  comporto  de  una  determinada  forma.  Supongo  gue  en 
parte  es  culpa  mía,  pero  también  es  culpa,  en  parte,  de  las  circunstancias,  del  azar,  de  lo  gue 
me  rodea,  no  sé.  Si  te  sirve  de  consuelo,  te  diré  que  soy  un  desastre,  y  también  me  han  pasado 
cosas  terribles,  cosas  que  me  cuesta  superar.  Por  ejemplo,  también  he  perdido  cosas 
importantes  como  tú.  O  me  he  aferrado  a  ideas  que  después  he  pensado  que  eran 
equivocadas,  y  he  echado  muchas  cosas  por  la  borda  por  esas  ideas.  Y  también  me  he  sentido 
preso  de  algunas  debilidades,  que  me  han  costado  mucho  superar.  O  me  he  creado  mi  propio 
universo,  más  allá  de  la  realidad  que  me  rodeaba,  para  salir  un  poco  de  esta,  para  protegerme 
de  cosas  que  me  hacían  daño... 

-Entiendo...-  confesó  Javier. 

-Bueno,  me  siento  un  poco  ridículo  contándote  todas  estas  cosas.  Creo  que  debemos  volver  a  la 
narración. 

-¡Espera!  ¡Espera!  ¿Eso  es  todo?  ¿Y  ahora  qué? 

-Me  ha  gustado  hablar  contigo.  Ha  sido  una  experiencia  tan  perturbadora  como  increíble. -Le 
dije  con  toda  la  sinceridad  de  la  que  era  posible. 

-A  mí...  también...  pero... 
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Javier  salió  del  trance  mientras  un  celador  lo  llamaba.  Se  había  quedado  como  atrapado  en  sus 
propios  pensamientos. 

-¡Javier!  ¡Eh,  Javier!  Corre  al  teléfono.  Tienes  una  llamada.  Vamos. 

-¿Al  teléfono?  Sí,  sí,  claro.-  Javier  salió  disparado  hada  el  teléfono.  En  los  treinta  segundos  que 
tardó,  se  preguntó  infinidad  de  cosas. 

-¿Sí?-  Dijo  entre  asustado  y  sorprendido. 

-Hola  papá...  Soy...  Soy  yo... 

Javier  no  dice  nada.  Durante  un  par  de  segundos  su  corazón  estalla  de  alegría,  y  llora  sin  poder 
articular  palabra.  La  emoción  le  embarga.  Su  hija  le  vuelve  a  hablar  y  él  encuentra  las  fuerzas 
para  responderle,  y  ambos  hablan  por  un  buen  rato. 

El  tiempo  no  se  detiene.  La  vida  sigue  su  curso.  Las  heridas  no  se  cierran  tan  fácilmente.  Todos 
ellos  tienen  diversas  heridas  emocionales,  carencias,  que  poco  a  poco  aprenderán  a  gestionar. 
En  un  mundo  tan  turbulento,  saber  hada  dónde  se  pone  el  timón  puede  salvarte  del 
naufragio... 
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